某黑色人物“我想看著你以不健全的姿態(tài)茍活在這個(gè)世界上！啊啊，太棒了！你會(huì)怎么樣呢？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

對(duì)面張狂的姿態(tài)和詭異的笑容讓小四有不寒而栗，她一邊默默向后移動(dòng)，暗罵道：

小四有（變態(tài)！）

但是小動(dòng)作也很快就被發(fā)現(xiàn)了，碩大的體力和體型差距，讓她毫無(wú)懸念的就被抓住了。她被男人拽著腳踝一路向后拖去，自己嘗試用手扣拽地面都做不到。

小四有（該死）

她看著他拿出了磚頭，然后……

下一秒，先是感到腿部強(qiáng)烈的頓感和有什么碎掉的聲音，然后傳來(lái)的鉆心的疼痛。

小四有“??！”

她忍不住叫了出來(lái)，凄慘的聲音短短持續(xù)了幾秒就換作強(qiáng)烈的喘息聲。但是這足以讓罪魁禍?zhǔn)诐M意，他爆發(fā)出了愉悅的笑聲：

某黑色人物“哈哈！就是這樣！很痛吧哈哈哈哈哈！”

小四有“……”

小四有（原來(lái)打的是讓我下半身癱瘓的主意嗎）

因?yàn)閭诙掷m(xù)冒出的血與冷汗混合在一起，分不清彼此。

她感到悲哀。

對(duì)著誰(shuí)呢？自己？家人？還是這個(gè)社會(huì)？

她想……她現(xiàn)在不明白了。

只是看著那窗外的藍(lán)天逐漸失去色彩，聽著心臟想要跳出軀體的強(qiáng)烈感，然后伴著背景的警鳴聲被腿上的疼痛昏過(guò)去。

……

在睜眼之前的，聞到的是消毒水的味道，伴著心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，她睜開了眼睛。

她知道自己此時(shí)動(dòng)彈不得。透過(guò)余光看向周圍和左手打的點(diǎn)滴，心里了然。

小四有（是醫(yī)院啊）

小四有（不過(guò)……也不知道是誰(shuí)在旁邊報(bào)的警……可要好好感謝一下）

她在心里盤算著，還沒注意到不對(duì)勁。

護(hù)士“小姑娘你醒了？”

皮膚被觸碰到了。她此時(shí)才注意到了一邊的護(hù)士，手上拿著幾塊糖果，看起來(lái)十分溫柔的在安撫她的情緒，但是……

她聽不清。

連小四有自己都感到奇怪，自己和世界的聯(lián)系好像隔了一層薄膜，聲音和色彩全都被拒之門外，讓她與世界隔絕。

小四有“啊……”

她張張嘴嘗試說(shuō)點(diǎn)什么，但是面對(duì)著護(hù)士一開一合，沒有絲毫聲音透出的嘴，最終還是沉寂了。

小四有“沒什么?！?/p>

她靠著對(duì)面的微表情盤算著自己的發(fā)音是否正確，然后恰當(dāng)?shù)芈冻隽艘粋€(gè)感激的笑容。

小四有“謝謝你姐姐，一直在我旁邊?！?/p>

護(hù)士“不客氣。”

護(hù)士（好可愛的女孩子啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我可以，白毛?。?/p>

這是面上和善的護(hù)士的內(nèi)心刷屏，當(dāng)然她的想法只有我們知道，只是不知道是不是她的視線過(guò)于明顯，讓小四有投來(lái)了奇怪的眼神。

小四有（感覺她看著我的視線有些怪怪的……）

小四有（錯(cuò)覺吧）

她選擇放棄深入這個(gè)問題，轉(zhuǎn)頭來(lái)了解她昏迷后的狀況。

小四有“對(duì)了……護(hù)士姐姐，是誰(shuí)把我送進(jìn)醫(yī)院的呢？”

護(hù)士“這個(gè)啊，我也不是很清楚呢，畢竟你被救護(hù)車送進(jìn)來(lái)的呢?！?/p>

小四有（那就有很多種可能性了）

小四有（有一種，雖然不太可能……但也不排除這種可能性：是那個(gè)變態(tài)打的電話）

護(hù)士見小四有聽到她的話“難過(guò)”的低下頭，覺得很她的樣子很憐愛，但是畢竟她還是要知道自身的情況，于是躊躇著，委婉地和她開口道。

護(hù)士“那個(gè)，小妹妹，據(jù)我所知……”

護(hù)士“因?yàn)槟愕碾p腿粉碎性骨折，再加上神經(jīng)可能壞死了，所以……”

小四有“截肢了對(duì)吧？”

她很淡定的開了口。

小四有（其實(shí)我也有察覺到了……關(guān)于我醒來(lái)之后就感受不到下半身的存在）

她隔著被子看向自己腿部的地方——那里已經(jīng)空空蕩蕩了。

說(shuō)起來(lái)，人會(huì)對(duì)自己的軀體擁有感知力，會(huì)視一個(gè)沒有缺少任何部位的人為「完整」，好比一個(gè)完整的物體。她缺失了腿，就猶如原本完整的物體「殘缺」了，她現(xiàn)在擁有的，就是那種「殘缺感」。

護(hù)士“還有你的家人……”

小四有“全死了，我知道?！?/p>

護(hù)士“對(duì)不起請(qǐng)節(jié)哀……”

小四有的眼神變得空洞，怔怔看向窗外明媚的藍(lán)天。護(hù)士見到這一幕也不再多言，小心翼翼推門出去，留給她足夠的個(gè)人空間。

小四有（接下來(lái)該怎么辦呢）

她感受到了生活的迷茫。

不管再怎么早熟，在這個(gè)龐大的社會(huì)了她本該還是個(gè)在父母羽翼下生活的孩子。

她推著輪椅，帶著父母留下的遺產(chǎn)，寄宿在了親戚家。他們?nèi)瞬荒苷f(shuō)好，也不能說(shuō)不好，飯照樣給，學(xué)照樣上，只不過(guò)沒有父母給的關(guān)心與愛護(hù)罷了。

學(xué)校也似乎因?yàn)樗臍埣查_始孤立她，同學(xué)的嘲笑，老師的為難，讓她本就對(duì)這個(gè)世界逐漸厭惡的心，更加封閉了起來(lái)。

小四有（心里好空洞，為什么……看不見周圍的顏色了）

她感到無(wú)比的恐懼。不知是對(duì)著誰(shuí)。

就這么渾渾噩噩的活著，但是中間不包含了她無(wú)數(shù)次的割腕，吞藥，嘗試上吊無(wú)果等等，導(dǎo)致學(xué)校好幾次向監(jiān)護(hù)人反饋無(wú)果直到學(xué)校也不管她后，她活到了大學(xué)。

……

在一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的下午，其他人吵吵鬧鬧開開心心的走出了校園，她一個(gè)人死氣沉沉，身上綁滿了繃帶。

加藤四有（……這樣的日子真的讓人無(wú)比恐懼又無(wú)趣?。?/p>

她漠然的行駛在街上。

在路過(guò)一家看起來(lái)有些陳舊的書店的時(shí)候，她看到了一本對(duì)外展示的書。

書本的封面，引起了她的注意。

《人間失格》

……

綺焉早熟的小四有，揉揉頭