表面上，蘇清妍的生活似乎正沿著正軌慢慢前行。在羽生結(jié)弦的陪伴下，她開始規(guī)律作息，按時(shí)參加心理治療，甚至重新在冰場上完成了簡單的旋轉(zhuǎn)動作。姑姑看著她日漸紅潤的臉頰，終于露出了久違的笑容，實(shí)驗(yàn)室的師哥師姐們也不再投來異樣的目光，偶爾還會禮貌性地打招呼。

但只有蘇清妍自己知道，那些被刻意掩埋的傷口從未真正愈合。每當(dāng)夜幕降臨，藥物帶來的困倦感褪去，她總會盯著手臂上淡粉色的疤痕出神。它們像一條條細(xì)小的蜈蚣，無聲訴說著那些崩潰的夜晚。更糟糕的是，隨著治療的深入，她開始產(chǎn)生一種奇怪的矛盾心理——既渴望被治愈，又害怕失去這些傷口帶來的“安全感”。

這天傍晚，蘇清妍獨(dú)自留在實(shí)驗(yàn)室整理數(shù)據(jù)。夕陽的余暉透過百葉窗灑進(jìn)來，在桌面上切割出一道道金色的條紋。突然，她的手機(jī)震動起來，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：“天才少女不過是個(gè)玻璃心的瘋子。”短短一行字，讓她的手指瞬間失去血色。手機(jī)“啪嗒”一聲掉在實(shí)驗(yàn)臺上，驚飛了停在窗臺的麻雀。

她跌坐在椅子上，呼吸急促得像溺水者。記憶如潮水般涌來：師兄將她的實(shí)驗(yàn)報(bào)告摔在地上的畫面、論壇里鋪天蓋地的惡意評論、還有冰刀劃開皮膚時(shí)那短暫的解脫感……恍惚間，她發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)掌心，血腥味在口腔里彌漫開來。

深夜的校園寂靜得可怕。蘇清妍蜷縮在宿舍的角落里，顫抖著摸出藏在枕頭下的小刀。月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，刀刃泛著冰冷的光。她盯著手臂上尚未完全消退的疤痕，淚水滴落在刀刃上，暈開一朵朵小小的水花?！熬鸵幌?，就一下就好……”她喃喃自語，聲音沙啞得不像自己。

就在這時(shí)，門外突然傳來輕輕的敲門聲?！奥迓遽u？”是羽生結(jié)弦的聲音，帶著一絲小心翼翼，“我給你帶了熱牛奶。”蘇清妍猛地一驚，慌忙將小刀塞進(jìn)床底，卻不小心在手腕上劃出一道血痕。她咬住嘴唇，強(qiáng)忍著疼痛去開門。

羽生結(jié)弦一眼就看到了她手腕上的血跡。牛奶盒“咚”地掉在地上，白色的液體在地板上蔓延開來?！奥迓?！”他沖上前抓住她的手腕，聲音里帶著從未有過的顫抖，“為什么？明明說好了……”

蘇清妍再也支撐不住，癱倒在他懷里痛哭起來。“我控制不住，羽生哥哥……”她哽咽著，“那些聲音一直在我腦子里，說我是騙子、是廢物，我只有這樣才能證明自己還活著……”

羽生結(jié)弦緊緊抱著她，眼眶也紅了?！澳悴皇菑U物，你是我見過最勇敢的女孩?！彼曇舭l(fā)顫，“但傷害自己不是證明活著的方式，答應(yīng)我，別再這樣了好嗎？”說著，他輕輕擦去她臉上的淚水，從口袋里掏出一個(gè)精致的繃帶盒，小心翼翼地為她包扎傷口。

這一幕讓蘇清妍想起小時(shí)候。每當(dāng)她在冰場上摔倒，父親總會一邊給她貼創(chuàng)可貼，一邊說：“傷口會疼，但疼過之后，就會變得更堅(jiān)強(qiáng)?！笨涩F(xiàn)在，這些“傷口”卻成了她無法擺脫的枷鎖。

第二天，羽生結(jié)弦向教練請了假，專門陪蘇清妍去看心理醫(yī)生。在咨詢室里，蘇清妍終于鼓起勇氣，說出了那個(gè)藏在心底最深處的秘密：“我害怕痊愈，因?yàn)槟菢游揖驮僖矝]有借口逃避……”

心理醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，溫和地說：“很多經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人都會有類似的感受。這些傷口就像是你的‘保護(hù)殼’，雖然會痛，但讓你覺得安全。但真正的痊愈不是忘記痛苦，而是學(xué)會與痛苦和平共處?！?/p>

從那以后，羽生結(jié)弦每天都會抽出時(shí)間陪蘇清妍寫情緒日記。他們約定，每當(dāng)負(fù)面情緒涌來時(shí)，不再選擇傷害自己，而是把那些想法寫下來。漸漸地，日記本上的內(nèi)容從絕望的囈語，變成了對生活的點(diǎn)滴感悟。

然而，命運(yùn)似乎總喜歡在人稍有喘息時(shí)，再次拋出難題。學(xué)校突然宣布，將舉辦一場醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)競賽，獲勝者將有機(jī)會參與國際科研項(xiàng)目。這原本是蘇清妍夢寐以求的機(jī)會，但一想到要在眾人面前展示成果，她又陷入了深深的焦慮。

比賽前一晚，蘇清妍再次失眠。她盯著天花板，心跳快得像擂鼓。突然，她摸到枕頭下的日記本，翻開最新一頁，上面寫著羽生結(jié)弦的字跡：“洛洛醬，你比自己想象的要強(qiáng)大得多。”這句話像一束光，穿透了她內(nèi)心的黑暗。

她起身打開臺燈，開始一遍又一遍地練習(xí)演講稿。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)房間時(shí)，她終于露出了久違的、真正的笑容。這一次，她決定不再逃避，而是直面恐懼——哪怕過程依然艱難，但至少，她不再是一個(gè)人。