馬安定是從板門(mén)鎮(zhèn)嫁過(guò)來(lái)的，她娘家祖上是大戶人家，只是后來(lái)世道變了，只留下了一進(jìn)院。

她嫁到周塘來(lái)，是我祖母做的媒。她娘跟我祖母是同父異母的姐妹。

祖母姐妹倆并不怎么親熱，所以，我們家里大大小小背后都直呼她“馬安定”。按道理，我該稱(chēng)她一聲“孃孃”。

那時(shí)的周塘，男女都得下地，唯有馬安定，很少去地里，就是去，也是擔(dān)飯。有一回，我家“雙搶”，他們夫婦兩人來(lái)幫忙。她穿著紡綢衫，一身干凈。我母親也下地去了，家里只剩下我和祖母。她跟我祖母一起燒點(diǎn)心，一邊聊天，一邊做“手巾粽”。所謂的“手巾粽”，就是用干凈毛巾縫成一條“直筒襪”，里面放上糯米，等煮熟了，拆開(kāi)毛巾，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條糯米糕，然后切成一片一片，蘸著白糖吃。做好之后，馬安定讓我一人送到田里去。她說(shuō)：“女人會(huì)曬黑的，男人沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我小的時(shí)候，周塘只有干活兒的人，沒(méi)有散步的人。女人要么蹲在埠頭洗衣服，要么站在門(mén)口聊天。獨(dú)有馬安定，悠閑地走著。有人問(wèn)她：“馬安定，你到哪里去？”“近處走走?！边@是什么意思呢？大家就覺(jué)得馬安定像大小姐一樣，算個(gè)啥。于是，我們族里多嘴巴的四娘私下給了她個(gè)外號(hào)，叫她“近處馬安定”，我們聽(tīng)了都想笑。

近處馬安定就是好福氣，她男人是木匠，承包地后來(lái)讓別人種了，她落得清閑。再后來(lái)，兒子在社辦廠里跑外勤，當(dāng)了副廠長(zhǎng)。做工的人看見(jiàn)她，馬安定長(zhǎng)馬安定短，圍著盡說(shuō)好話。別人家，“雙搶”時(shí)節(jié)，吃夜飯得到八點(diǎn)鐘，一邊燃著煙堆驅(qū)蚊子，一邊還得芭蕉扇不離身；馬安定老早穿著紡綢衫，晃悠晃悠，撫著手臂，近處走走，時(shí)不時(shí)地跟熟人搭訕幾句。我母親就很忌妒她，背地里也叫她“近處馬安定”。

我祖母說(shuō)：“伊拉（他們）板橋人都是這樣的啦，女人挎?zhèn)€‘市籃’，就知道上市買(mǎi)小菜，從來(lái)不干活兒的啦?！蔽蚁耄婺复蟾乓彩窃诩啥仕耐府惸傅慕忝冒?。

說(shuō)來(lái)難聽(tīng)，我祖母的“壽域”都是到她臥床之后才修的，而在這之前，馬安定卻已經(jīng)在南山找好了百年之后的歸宿。據(jù)說(shuō)，有錢(qián)人家早做“壽域”，可以規(guī)避“風(fēng)險(xiǎn)”，讓閻王誤以為已經(jīng)收拾了這個(gè)人。但是，也有風(fēng)水先生說(shuō)，這“壽域”做得不好，也會(huì)招來(lái)禍殃。馬安定倒覺(jué)得無(wú)所謂，人總歸是要死的，早死晚死而已，趁現(xiàn)在閑著，做好一樣是一樣。

這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，若是晚幾年，她可能就沒(méi)這個(gè)心情了。

有一陣，我們周塘傳得有鼻子有眼，說(shuō)馬安定的兒子在外面有人了。馬安定正色道：“誰(shuí)說(shuō)的，什么亂七八糟的！”但是，事情還是慢慢地坐實(shí)了，因?yàn)樯甾k廠辦不下去了。大家都說(shuō)，她兒子拐走了所有錢(qián)，跟一個(gè)女人跑掉了。跑掉了，是瞞不住的，一年不見(jiàn)，兩年不見(jiàn)，你還能說(shuō)什么呢？于是，他廠里的人當(dāng)面對(duì)馬安定說(shuō)：“你兒子欠著我們的工資呢?！边@讓馬安定很是抬不起頭來(lái)。但是，吃了晚飯，近處走走，她還是老樣子。

對(duì)馬安定當(dāng)頭棒擊的是木匠出門(mén)去被車(chē)撞死了。沒(méi)想到，早死晚死，木匠會(huì)死于非命。我們?nèi)叶既チ?。馬安定哭得死去活來(lái)。我祖母一次次地絞熱毛巾，為她擦臉，勸解她。我祖母的姐妹已經(jīng)過(guò)世，祖母是她最親的長(zhǎng)輩了。而她兒子竟然在這樣的節(jié)骨眼上也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，他回來(lái)，肯定會(huì)被抓起來(lái)，沒(méi)人知道他跑到哪里去了。說(shuō)不定馬安定知道，但一個(gè)母親怎么會(huì)出賣(mài)親生兒子呢？大家?guī)椭卸Y如儀，一步步地完成喪禮。這時(shí)，一個(gè)幫忙的族人從南山回來(lái)，告訴馬安定，他們沒(méi)有找到木匠的“壽域”，這附近一帶都看了，沒(méi)有一塊墓碑是木匠的名字。那個(gè)族人感覺(jué)也很奇怪，因?yàn)楫?dāng)初修墳的時(shí)候，他做過(guò)小工，山里的方位，八九不離十，他是有印象的。

馬安定止了哭聲。我們周塘的女人都有這個(gè)本事，明明哭得死去活來(lái)，一旦正事上場(chǎng)，馬上停住哭聲，處理正事。馬安定說(shuō)，那我去一趟。本來(lái)，辦喪事的時(shí)候，她是不方便出門(mén)的。

回來(lái)，馬安定很沮喪，她什么都沒(méi)說(shuō)，神情呆滯。幫忙的族人都覺(jué)得奇怪，但看她那樣子，又不方便再問(wèn)。后來(lái)，我祖母進(jìn)了她的內(nèi)室，馬安定才號(hào)啕大哭。

“姨娘，我是沒(méi)法活了！”

“你這是咋了？你要振作起來(lái)，明天一早還得出喪呢！”

“還出什么喪，墳都沒(méi)了。”

“墳怎么會(huì)沒(méi)呢？”

“被那個(gè)小畜生偷偷賣(mài)掉了！”

“天下哪有這樣做事的！兒子不給老子做墳也就算了，連老子做好的墳都給賣(mài)了，這干的是人事嗎？”我祖母頓時(shí)也氣血上涌。她對(duì)馬安定的這個(gè)兒子，向來(lái)是瞧不上眼的，油里油氣，從小就是個(gè)不落檔的人。

那時(shí)，已經(jīng)要求死后火化。最后，馬安定做出一個(gè)出人意料的決定，兒子什么時(shí)候回來(lái)，就什么時(shí)候重新做墳。這骨灰盒就放在她的臥室里，誰(shuí)叫木匠沒(méi)有養(yǎng)出個(gè)好兒子呢！

后來(lái)有人問(wèn)：“木匠的骨灰盒放在你房里，你不怕？”

馬安定道：“怕啥，他還能把我一斧頭給劈了？”

經(jīng)過(guò)這事之后，馬安定老了不少。而更給她折磨的是，兒子始終沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)骨灰盒也就這么懸著。

馬安定終于淪落到要給人家做工了。四娘的兒子是開(kāi)鞋廠的，她跟著四娘去做鞋。去的那一天，她換了旗袍，化了淡妝。四娘的嘴巴干煞煞，說(shuō)：“馬安定，今朝打扮得這么漂亮？”

“漂亮個(gè)啥，出門(mén)去，總歸要有點(diǎn)兒樣子吧?！?/p>

她捋了一下頭發(fā)，拂了拂旗袍。這讓四娘很不以為然。