蒲公英每天都會出現(xiàn)在醫(yī)院門口。蒲公英出現(xiàn)的時候，常常就會有人說，看，那個傻女人來了。

蒲公英是一個傻女人，但她自己并不知道。五歲那年，蒲公英得了一場病，然后就傻了。傻了的蒲公英晃晃悠悠地長大了，長成了一個男人的妻子和兩個孩子的母親。

蒲公英手巧，她的手不像是一個傻女人的手。每天，蒲公英的胳膊上都挎著一個竹籃，竹籃里裝滿她的手工品——或者，干脆叫它們工藝品吧——那是蒲公英用竹篾編織的小玩意兒，魚、蜻蜓、大公雞，各種各樣，拙樸，逼真。沒有人知道蒲公英是哪里學(xué)來的這門手藝，也沒有人能夠理解，一個傻子怎能長出這么巧的一雙手。

蒲公英的工藝品都是晚上編的，天亮了，她就拿到醫(yī)院門口賣。價錢很便宜，一塊兩塊，最貴的只有五塊。那些小孩子們很喜歡，他們的心里很容易就被快樂填滿。

蒲公英也很快樂，蒲公英的臉上隨時掛著笑容。當(dāng)然，在別人看來，全是傻笑。知道的人都說，蒲公英家里有一個癱瘓在床的丈夫，有兩個不懂事的孩子，蒲公英，是個苦命的女人啊。但是，蒲公英是個傻子，她不知道這些。蒲公英的臉上除了傻笑，還是傻笑。

每天，蒲公英賣完她的工藝品，就在醫(yī)院門口翻揀那些垃圾桶。那些臟兮兮的垃圾桶。成群結(jié)隊的蒼蠅在她手下翩飛起舞，有的還站在她的頭上肩上，像歌星一樣搖頭擺腦地唱歌。有時，蒲公英還撿地上的煙頭，把沒有燃完的煙頭含在嘴里，心滿意足地吸上兩口。

蒲公英的家在西門橋頭，是一個破舊的土屋。雨天漏水，但晴天陽光明媚。蒲公英的兩個孩子都在讀書。一男一女，都掛著紅領(lǐng)巾哩。人們偶爾見到她的丈夫，天氣好的時候，他半躺在門前一個破舊的藤椅上，嘴里吆喝著沒人聽得懂的民歌，一邊用刀剝弄那些篾條。這是粗活，是屬于男人的活。蒲公英的屋前滿是竹篾的幽香和中藥的苦香。從春天到秋天，蒲公英的門前還開滿了各種各樣的菜花。

蒲公英一家的生活全部來自她那雙手。那雙手爬滿了絲絲縷縷的血印，那是篾條長年留下的吻痕。過年過節(jié)，蒲公英還會在篾條上染上紅色藍色紫色，然后把彩色的篾條編織進去，編出各種花紋來，編出吉祥如意的字樣來。

蒲公英的生意越來越好了，有時候每天可以多掙十塊二十塊錢哩。蒲公英臉上的傻笑就更傻了。冬天，蒲公英的手都凍成了胡蘿卜，但她的臉上還是漾滿傻笑。但是，有一段時間，蒲公英臉上的傻笑突然沒有了。那段時間，一只受傷的鳥落在了蒲公英的土屋里。那只鳥不知遭遇了怎樣的禍殃，它的左腿斷了。它傷心地鳴叫，眼睛里蓄滿絕望。蒲公英收留了那只鳥，她把鳥帶到醫(yī)院，希望醫(yī)生能救救它。但是，醫(yī)生輕描淡寫地就把她打發(fā)了。后來，蒲公英在醫(yī)院的垃圾桶里找到了紗布，小心翼翼地纏住了那只鳥的傷腿。

后來，那只鳥還是死了。

蒲公英的臉上黯淡了好久。好久之后，傻笑才重新回到她那張日漸蒼老的臉上。

醫(yī)院的舊樓拆了，蓋了新樓。醫(yī)院的新樓很漂亮，蒲公英很高興，那棟樓是她親眼看著建起來的。不過，醫(yī)院再也不讓蒲公英站在那個門口了，顯然，他們認為蒲公英影響了醫(yī)院的形象。一個保安看見她過來，就氣勢洶洶地瞪著她。蒲公英很怕那種眼神，那種眼神讓她感到寒冷。蒲公英只好走遠一點兒，走到拐角的那邊去。

有一天，人們聽到了一個爆炸性的新聞，蒲公英的兒子考上了大學(xué)。

這是真的。

從那以后，蒲公英笑得更傻了，時常從嘴角掛下一縷口水來。蒲公英的女兒也學(xué)會了手工，每天跟著她出外叫賣。蒲公英的女兒編得比蒲公英的更好看更精巧，越來越像是真正的工藝品了。蒲公英的女兒不像蒲公英那樣傻笑，她時常沉思著，眉宇間凝結(jié)著憂愁。有一次，我在她那里買了兩個工藝品，一個是小白兔，還有一個也是小白兔。我問她：“你多大了？”

“十五?！彼f。

“你為什么不讀書呢？”

“我要掙錢，我要供哥哥讀大學(xué)?！彼拖骂^去，“我還要給爸爸媽媽治病?！?/p>

看她滿臉稚氣，我心里像被小白兔撞了一下，又撞了一下。