火車(chē)動(dòng)了一下，乘務(wù)員開(kāi)始查票。劉圓圓坐在許世祥旁邊，許世祥背對(duì)著她，他把票交給乘務(wù)員。3車(chē)12號(hào)下鋪，乘務(wù)員核對(duì)了鋪位，看向劉圓圓，你的票呢？我補(bǔ)個(gè)臥鋪，劉圓圓說(shuō)，到?？诎?，這個(gè)鋪能補(bǔ)嗎？劉圓圓指了指正前方的下鋪。巧了，剛好這鋪空的，乘務(wù)員說(shuō)。她把身份證遞給劉圓圓，你倆老鄉(xiāng)啊，乘務(wù)員看了看許世祥，真是有緣。許世祥轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)劉圓圓說(shuō)，你好。

　　許世祥是劉圓圓她爸，這事兒劉圓圓知道，許世祥還不知道。

　　許世祥的鼻梁很高，嘴唇有些像貓，不笑的時(shí)候也好像在笑，眼睛是單眼皮，大概是因?yàn)槿諘?，臉部皮膚黑黑的。他彎下腰脫掉鞋，衣領(lǐng)滑動(dòng)了一下，露出還算白的脖子。劉圓圓伸手去拿自己的鞋，許世祥背對(duì)著她睡下了，她假裝鞋里有瓜子皮，小聲嘀咕了一聲，哎呀誰(shuí)又亂吐瓜子皮。接著她湊近許世祥的鞋，更加確定了許世祥是她爸。母親不經(jīng)意間會(huì)說(shuō)漏嘴，劉圓圓你的臭腳真是遺傳你爸，這是她為數(shù)不多地提到父親。

　　許世祥把小腿露在外面，從廁所回來(lái)的時(shí)候，劉圓圓發(fā)現(xiàn)他腿毛很少，再往下看，他的腳趾瘦而長(zhǎng)，拇指輕微外翻。她坐在過(guò)道的椅子上，這個(gè)角度可以看到許世祥的臉，她看向窗外，偶爾用余光看看許世祥。廣播里說(shuō)，火車(chē)要過(guò)輪渡了。

　　所有車(chē)廂的門(mén)都會(huì)關(guān)閉，乘務(wù)員再三提醒大家千萬(wàn)不要擅自下車(chē)，有乘客打趣說(shuō)希望不要坐中間那一節(jié)。劉圓圓問(wèn)是什么意思，他們說(shuō)過(guò)海的時(shí)候車(chē)廂間的聯(lián)結(jié)要被斷掉，每個(gè)車(chē)廂獨(dú)立過(guò)海，排成三列，中間那一列看不到海，要四個(gè)多小時(shí)，很慘的。大部分人都是第一次渡海，車(chē)廂變得嘈雜，許世祥還在睡，劉圓圓猜測(cè)他并不是第一次坐火車(chē)來(lái)海南。

　　車(chē)內(nèi)的空調(diào)全部關(guān)閉了，讓人透不過(guò)氣，許世祥的小腿抽動(dòng)了一下，然后睜開(kāi)眼睛，抬起頭剛好看到了對(duì)面的劉圓圓。醒了啊老鄉(xiāng)，劉圓圓說(shuō)。要過(guò)海了吧？許世祥說(shuō)。旁邊的人說(shuō)早就開(kāi)始了，咱在中間，啥也看不到。劉圓圓從箱子里拿出個(gè)塑料袋，里面是零食和啤酒，叔，她對(duì)許世祥說(shuō)，喝點(diǎn)兒不？許世祥的眼睛亮了一下，隨即又滅了，不行了，再喝就沒(méi)命了。許世祥脫掉了外套，他的背弓了下來(lái)，兩只手放在雙腿上。他的手骨節(jié)很大，血管突出，劉圓圓這才看清，原來(lái)他是那樣瘦。

　　車(chē)廂里沒(méi)開(kāi)燈，船緩慢行進(jìn)，偶有顛簸。許世祥問(wèn)劉圓圓，怎么不摘掉墨鏡？劉圓圓說(shuō)，剛割了雙眼皮，怕嚇到大家。上鋪的人湊了過(guò)來(lái)，想要看清劉圓圓的眼睛。人就是這樣，喜歡看熱鬧。許世祥說(shuō)，接著他打開(kāi)了一袋魷魚(yú)絲，可以吃吧，他對(duì)著劉圓圓晃了晃。他習(xí)慣用左手，劉圓圓小時(shí)候也是，后來(lái)被母親強(qiáng)行掰過(guò)來(lái)了，劉圓圓不知道左撇子是不是也靠遺傳。想要見(jiàn)許世祥之前，劉圓圓查了很多相關(guān)的新聞報(bào)道，她用關(guān)鍵詞“父女相認(rèn)”“拋妻棄子”搜索，出來(lái)的結(jié)果幾乎全都是剛出生就被父母雙雙遺棄，有了新的養(yǎng)父母的。而劉圓圓和他們不同，母親沒(méi)有拋棄她，她也并沒(méi)有養(yǎng)父。這些年來(lái)，母親一個(gè)人把她帶大，沒(méi)有再嫁。母親拒絕劉圓圓提起父親，即使劉圓圓那時(shí)并不知道父親的名字。家里有關(guān)父親的一切都不見(jiàn)了，或許是被母親藏了起來(lái)，長(zhǎng)大后，由于好奇心驅(qū)使，劉圓圓翻遍了家里的所有角落，最后一無(wú)所獲。她不再奢望見(jiàn)到他，即使這種奢望不是出于愛(ài)，也許是出于好奇，也許是一種想要其贖罪的急迫感，那時(shí)她只想讓父親覺(jué)得她受了委屈。

　　許世祥從口袋里掏出煙和打火機(jī)，放在小桌板上，煙盒把他的火車(chē)票帶了出來(lái)。叔你的票掉了，劉圓圓說(shuō)。她幫許世祥把票撿起來(lái)，叔你姓許??？也是巧，我身邊姓許的特別多。從這以后，她知道，起碼她可以明目張膽地叫他許叔。此刻她和許世祥之間有一種能量在聚集、升騰，她看不清這團(tuán)能量的具體模樣?；疖?chē)晃動(dòng)了一下，這種晃動(dòng)和在陸地上不同，它是綿軟的、松懈的，默不作聲，沒(méi)有回響。緊接著，她的腦海里出現(xiàn)一幅畫(huà)面，一只黑色的蛟龍?jiān)诤Ｋ袧撚?，沒(méi)有人知道它會(huì)在什么時(shí)候沖出水面。

　　渡海的時(shí)候不可以抽煙，于是他們開(kāi)始聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。許叔，她說(shuō)，什么病?。克崖曇舴诺?，湊近他跟前。胰腺癌，年輕時(shí)候自己作的，他笑笑。我爸是肺癌，太快了，都沒(méi)緩過(guò)神，劉圓圓說(shuō)。差不多，我這個(gè)也快，許世祥拍了拍大腿，有一截魷魚(yú)絲懸在空中，隨著海水輕輕搖晃。許世祥看向魷魚(yú)絲，牙也不行了，咬不動(dòng)，年輕的時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)。劉圓圓起身想要找個(gè)角落，她站在洗手池前，看著鏡子中的自己。她遺傳了許世祥的高鼻梁，貓嘴，只是比許世祥的嘴更薄一點(diǎn)。她摘下墨鏡，快半個(gè)月了，眼皮還有些腫脹，瘀血淡了很多，逐漸轉(zhuǎn)黃，她再也不會(huì)是單眼皮了。劉圓圓看向車(chē)廂，許世祥的鞋躺在那里，皮質(zhì)的，黑色，有幾道深深的褶皺，她想象著父親朝她走來(lái)的樣子。她重新把墨鏡戴好。她的臉形像母親，下巴很尖，一想到母親，那一瞬間產(chǎn)生的溫情被瓦解，視線重新變成灰黑色，她走回包廂，畢竟她們理應(yīng)恨他。

　　許世祥說(shuō)話時(shí)會(huì)下意識(shí)看向周?chē)鷮ふ艺J(rèn)同感，但通常，并沒(méi)有人理睬他，坐綠皮火車(chē)長(zhǎng)途跋涉的人，沒(méi)有誰(shuí)喜歡這種話題。許世祥對(duì)劉圓圓說(shuō)，年輕的時(shí)候他寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表過(guò)幾篇作品，劉圓圓說(shuō)，小說(shuō)家啊。許世祥又拍了拍大腿，就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，他笑起來(lái)的時(shí)候，嘴唇像海浪，沒(méi)人看的，他揮了揮手。他們聊了會(huì)兒文學(xué)，火車(chē)緩慢向后退，要換軌了，許世祥起身穿鞋，坐在窗邊。劉圓圓跟著也坐了過(guò)去，許叔，她說(shuō)，到海口之后你去哪兒？見(jiàn)許世祥沒(méi)有回答，劉圓圓又補(bǔ)了一句，我第一次來(lái)，她沒(méi)再說(shuō)下去，她不知道該找什么理由。兩個(gè)人不約而同轉(zhuǎn)向窗外，換軌后，他們終于可以看到大海。

　　天快亮了，海的盡頭有一絲絲陽(yáng)光，劉圓圓拿出手機(jī)拍照，窗戶上映出許世祥的臉，她換了個(gè)角度，重新拍了一張，她把照片發(fā)給了母親，母親回復(fù)，怎么起這么早？突然醒了，在網(wǎng)上看到這張圖，好看嗎？劉圓圓問(wèn)。母親回，好看。她又問(wèn)許世祥，好看嗎？許世祥說(shuō)，好看。海水是深藍(lán)色，船駛過(guò)時(shí)，水面被劃破，海浪碎成不規(guī)則的模樣，波紋擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，映在車(chē)窗上。許世祥說(shuō)，快了，他蹲下身把行李抽出來(lái)，打開(kāi)一瓶礦泉水，走向洗手池。他的箱子敞開(kāi)了口，隱約可以看到有幾套薄厚不同的內(nèi)衣、一雙拖鞋，看上去像是證書(shū)卡片之類(lèi)的東西用白色塑料袋包裹住，十幾盒藥夾在網(wǎng)兜里，在那旁邊的角落里，有一個(gè)紅色封面的本子。

　　留給劉圓圓的時(shí)間不多了，許世祥洗漱回來(lái)了。許叔，她說(shuō)，我有個(gè)事兒想和你商量。什么事兒啊小孩兒？許世祥突然變回?zé)崆榈臉幼樱S即他加了一句，剛才沒(méi)刷牙，總感覺(jué)嘴臭，現(xiàn)在好了。他看向上鋪的人，他們已經(jīng)坐了起來(lái)，許世祥的這句話，終于有了回應(yīng)，他們都笑著，沒(méi)人說(shuō)話，只是點(diǎn)頭，有人偷偷舉起手哈了一口氣。許叔，她又叫了一聲，我想采訪你，沒(méi)等許世祥回答，劉圓圓又說(shuō)，我是做非虛構(gòu)寫(xiě)作的，跟你寫(xiě)小說(shuō)差不多，是同行。我有啥好采訪的，許世祥把用過(guò)的毛巾平鋪在小桌板上，不整這個(gè)，他說(shuō)。這幾天如果還不交稿，我就要下崗了，劉圓圓輕輕捏了捏毛巾的下角，她看向許世祥，車(chē)內(nèi)陽(yáng)光逐漸強(qiáng)烈，墨鏡下的視野變得清晰，水滴落在地面。那行吧，咋采訪？許世祥用手快速弄了弄頭發(fā)，沾水后，他的頭發(fā)顯得格外稀少。跟普通的采訪不一樣，怎么說(shuō)呢，我得跟著你，你放心，大半天就夠了，劉圓圓換了個(gè)盤(pán)腿坐的姿勢(shì)，雙手抱在腿前，許叔，我知道我太不見(jiàn)外了，她低下頭，準(zhǔn)備收拾行李?；疖?chē)駛?cè)肓岁懙?，?chē)內(nèi)燈光亮了起來(lái)。咱倆找個(gè)餐廳吧，許世祥說(shuō)。