銀鎖與鐵頭兩家，前門抵著后門，一泡尿過去，弄不好都能澆濕對方。兩人是一起長大的玩伴兒，做事一樣快，比著賽著一般；吃個東西也是，三下兩下的，兩張大嘴巴像并排的一對粉碎機。只是銀鎖在外當(dāng)了幾年兵，又闖蕩了幾年，沒搞出什么名堂，但回來后就變了樣，干個事磨磨蹭蹭，似乎手頭兒的事永遠做不完，用鐵頭的話說：“大老爺們兒，比娘兒們還黏糊，怎么出去了幾年，就不是男人了？”

更讓鐵頭看不明白的是，銀鎖娶的老婆、生的兩個閨女與他一個調(diào)性，做個什么事都極慢極細，仿佛在做什么工藝品。銀鎖的兩個女兒嬌貴得很，從不下地干活兒。有一次鐵頭對此發(fā)表了自己的看法，銀鎖不高興了：“姑娘家，出來進去就講究個干凈?！?/p>

鐵頭惱了：“干凈，能當(dāng)飯吃？”

銀鎖說：“你知道個鳥！干凈，部隊上也叫整潔，要么叫搞內(nèi)務(wù)。內(nèi)務(wù)，你懂不？內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，是衡量一個兵或者說一個連隊的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力的重要指標。我們首長檢查衛(wèi)生時，戴一雙白手套到處摸，要是手指頭摸黑了，那我們一年就白辛苦了?！?/p>

鐵頭還是不解：“這有什么摸頭兒？有那個閑工夫，還不如下塘里去摸條魚下酒，哪怕就是摸幾只蝦子也好?！?/p>

銀鎖懶得理他，首長就是首長，在部隊上那可是天，天要你下雨，你還敢出太陽不成？

只是現(xiàn)在，銀鎖這個小兵退伍回鄉(xiāng)了。農(nóng)村里做活兒，講究麻溜快。到了搶收搶種的“雙搶”季節(jié)，那是與時間賽跑的當(dāng)口兒，大活人扒拉一口飯時，也恨不得把稻秧棵捉在手里枕在頭上。畢竟，秧苗兒自己也猴兒急，早一天下田活了，就早一天收攏了一大束太陽的光線寶寶，這一束那一縷的，金貴著呢！一入了秋，太陽的熱度一天不如一天，莊稼人哪個不心急？別說做活兒，就是小便來了也是一溜煙兒地快跑。有時候平常看起來很斯文的男人，也在田地里掏出家伙，背對著身后的娘兒們就開始“放水”。當(dāng)然，更多的時候不用撒尿——成天汗流浹背，體內(nèi)的水分也早就隨著汗水一起跑了。

因此，大家匆匆扒上兩口吃食，一出村就撲進田地，走路都像搶劫似的。銀鎖倒好，一個人摳來摳去，你就是把地里繡出朵花兒來，入秋也結(jié)不出果子，更何況一場風(fēng)雨下來，還不知道會是怎么一回事呢！

鐵頭看不下去了：“銀鎖，不就是一條田埂？踩實了，不漏水不就行了？”

銀鎖也不抬頭，只顧忙活兒：“哪成？要是黃鱔泥鰍鉆個洞……得拍結(jié)實了?！?/p>

過了些天，又有人說：“不就是田埂嗎？砸得夠?qū)嵙耍植慌苘?，掃那么干凈，犯得著？?/p>

銀鎖只顧揮動掃帚：“掃得光溜兒了，看著順眼，累了乏了，還能倒在上面睡一覺，看看天?！?/p>

又是一陣嘆息聲。一班人拐過田頭走遠了，銀鎖還在掃著。那條田埂，不過兩三個巴掌那么寬，經(jīng)他一錘再這么一掃，雖然不跑車，但在上面睡人還真沒多大問題。人家一上午能砸三條大埂，他卻最多做出一條“仔埂”。但是“仔埂”也是埂嘛，人家做的田埂毛毛糙糙還臟兮兮的，他又錘又掃打理出來的“仔埂”，就是躺上去睡上一覺，背上也不帶一點兒土末兒灰塵。銀鎖躺在田埂上看天看云，有時也看風(fēng)。人說風(fēng)是看不見的，可是銀鎖卻說能。他不僅能看到風(fēng)，還能看到風(fēng)從當(dāng)年他們那個營盤一路走來的痕跡。這樣看著，仿佛看到了營盤，就想起來拉歌。因為這個時候的營盤，距離午餐飯點不遠了。

那時的午餐吃的是些啥，銀鎖倒沒去想。銀鎖想的是飯前一支歌，每次他們班都把對手贏了，贏得干凈利落。那時候，銀鎖的心情特別好，他想：以后要是有了兒女，也讓他們這樣，做什么都得干凈利索。

銀鎖家的兩個姑娘，雖說沒什么文化，但模樣兒周正，臉蛋兒白凈。沒什么文化又怎么啦？現(xiàn)在的大酒店，看中的就是這些二十歲擦邊兒的農(nóng)家小妹，那就是看臉蛋看腰身還有身上的干凈味兒。兩個女兒從小干凈慣了，從事休閑服務(wù)業(yè)正對客戶胃口，小小年紀就都進了城，如同新鮮上市的蔬菜，原生態(tài)，一掐冒著汁水，清爽可口。沒過幾年，兩姐妹就比賽著往家里帶錢。銀鎖家豎起了一幢樓房，如同吹口氣一樣輕松。這時候，銀鎖就在剛落成的樓房前，這兒掃掃那兒摳摳、擦擦。鐵頭看見了，湊上來想問個道道兒。他家的兩個兒子沒日沒夜地打工，嘴上說了好幾年要蓋樓房，卻始終沒蓋起來。

銀鎖說：“這有什么道道兒？你不是說過，‘干凈，能當(dāng)飯吃嗎？’”