周暖暖是被窗臺上槐葉碰響搪瓷杯的“當(dāng)啷”聲弄醒的。

周日的晨光沒敢太亮，像被揉碎的棉花，軟乎乎地鋪在窗玻璃上，把屋里染得暖融融的。她翻了個身，胳膊碰到枕邊的筆記本——那是本封皮印著槐樹葉的本子，里面夾著前幾天幫張阿婆找渡口時撿的槐葉、幫老先生送鑰匙時別在書包上的槐果，還有幫李奶奶寄腌菜那天飄進(jìn)信封里的花瓣。指尖蹭過筆記本，她才慢慢睜開眼，剛伸完懶腰，就聽見窗沿傳來輕響，不是風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，是更輕、更有節(jié)奏的“嗒、嗒”聲。

她趿著拖鞋跑到窗邊，扒著窗沿往下看——風(fēng)正用氣流卷著片帶露水的槐葉，一下下輕碰媽媽昨天忘在這兒的搪瓷杯。杯子是媽媽年輕時用的，杯身上印著朵黃燦燦的小菊花，邊緣磕了個小缺口，是去年搬回老巷時不小心碰的?；比~碰在杯壁上，小菊花跟著輕輕晃，像跟風(fēng)一起點頭，露水順著杯壁滑下來，滴在窗臺上的水泥縫里，暈開小小的濕痕。

“醒啦？”風(fēng)的聲音貼在窗縫里鉆進(jìn)來，帶著點巷口早點攤飄來的油條香，還有股淡淡的、像曬過太陽的舊木頭味——周暖暖一嗅就知道，是陳奶奶那臺老收音機的味道。“陳奶奶在老槐樹下坐半天了，手里攥著空收音機套，眼睛紅得像剛?cè)噙^，連平時總哼的戲詞都沒唱?！?/p>

周暖暖順著風(fēng)指的方向看過去——巷口張阿婆常坐的老藤椅旁，果然坐著個穿灰布衫的老奶奶，正是住在裁縫鋪隔壁的陳奶奶。她背對著巷口，坐在藤椅上，腰桿比平時彎了點，手里緊緊攥著個洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布套子。套子邊角磨出了毛邊，針腳松松垮垮的，上面繡著朵小小的梔子花，花瓣歪歪扭扭的，花芯還繡錯了顏色——周暖暖記得清清楚楚，這是去年冬天她幫陳奶奶穿針繡的。那天雪下得小，陳奶奶坐在藤椅上，手凍得有點抖，她就蹲在旁邊，幫著把線穿進(jìn)針眼，陳奶奶還笑著說：“暖暖穿針比我準(zhǔn)，等開春了，奶奶給你繡個槐葉樣子的帕子?！?/p>

平時這個時候，陳奶奶懷里總抱著臺深棕色的舊收音機，天線桿上纏著圈紅繩，是王爺爺生前纏的，說這樣“信號好，戲聽得清楚”。收音機側(cè)面還貼著張小小的貼紙，畫著個圓臉蛋的京劇臉譜，紅臉膛、翹胡子，是王爺爺從縣城老電影院門口的小攤上買的，貼了快二十年，邊角都卷了，卻沒掉。陳奶奶每天早飯后準(zhǔn)點把收音機抱出來，調(diào)到固定的頻道，里面循環(huán)放著《穆桂英掛帥》，是王爺爺最愛的戲。王爺爺去年冬天走后，這臺收音機就成了陳奶奶的寶貝，她每天聽著戲，跟著調(diào)子輕輕晃腳，有時還會對著收音機說：“老王，今天的戲唱得好，比上次清楚。”

可今天，陳奶奶懷里空著，只有那個布套子被攥得發(fā)皺，指節(jié)都有點發(fā)白。她頭抵著藤椅靠背，肩膀輕輕抖著，時不時抬手抹一下眼睛，袖口蹭過眼角，留下淡淡的濕痕。巷口賣豆?jié){的張大爺推著小車路過，喊了聲“陳嬸，今天沒聽?wèi)虬。俊?，陳奶奶只是擺了擺手，沒說話，聲音悶在喉嚨里，像是怕一開口就哭出來。

“陳奶奶的收音機丟了？”周暖暖趕緊抓過搭在椅背上的外套往身上套——是件淺粉色的外套，袖口繡著朵小太陽花，是外婆生前織毛衣剩下的線，媽媽幫她縫的。她套外套時慌得差點把胳膊伸進(jìn)袖子里，風(fēng)飄進(jìn)屋里，用氣流幫她把外套拉正，又把拉鏈往上拉了拉，避免她拉歪：“昨天傍晚她去巷尾雜貨鋪買醬油，把收音機放在藤椅上，想著快去快回，結(jié)果回來就沒影了。她找了一晚上，從槐樹下找到巷尾的垃圾桶，連墻根的草縫、石階的縫隙都扒過了，沒找著?！?/p>

周暖暖想起昨天放學(xué)路過槐樹下時的場景——陳奶奶正抱著收音機，跟著里面的戲詞輕輕晃腳，收音機里唱到“猛聽得金鼓響畫角聲震”，她還跟著哼了兩句，聲音有點啞，卻很認(rèn)真。王爺爺生前貼的京劇臉譜貼紙，在夕陽下亮堂堂的，紅繩纏的天線桿被風(fēng)吹得輕輕晃。她抓起桌上的饅頭咬了一大口，饅頭是媽媽早上剛蒸的，還帶著點熱乎氣，含糊著說：“咱們快去幫她找！里面是不是還放著王爺爺那盤磁帶？就是他跑了三個音像店才買到的那盤《穆桂英掛帥》？”

“對，就是那盤，”風(fēng)幫她把書包背上——書包側(cè)面的小口袋里，還裝著前幾天幫蘆葦蕩小野貓裝貓糧的鐵飯盒，“王爺爺當(dāng)年為了買這盤磁帶，騎著自行車跑了縣城東頭、西頭還有北邊的三個音像店，最后在老郵電局旁邊的小店找到的，回來時自行車胎都扎了。陳奶奶每天都要聽兩遍，早上一遍，下午一遍，少一遍都睡不著覺。我昨晚在槐樹下轉(zhuǎn)了好幾圈，聞著收音機外殼的木頭味了，應(yīng)該沒走遠(yuǎn)，就在樹附近，可能掉在哪個角落被落葉蓋住了?！?/p>

周暖暖咬著饅頭往樓下跑，剛到巷口就放慢了腳步——陳奶奶還坐在藤椅上，頭垂著，看著手里的布套子，手指一遍遍摸著上面歪歪扭扭的梔子花。她走過去，輕輕喊了聲：“陳奶奶?！?/p>

陳奶奶抬起頭，看到周暖暖，眼睛一下子亮了，像是看到了希望，可很快又紅了，眼眶里積著淚，卻沒掉下來。她聲音有點發(fā)顫，伸手抓住周暖暖的手——陳奶奶的手很涼，手背上布滿了皺紋，指關(guān)節(jié)有點變形，是年輕時做針線活落下的毛病：“暖暖……真能找著嗎？那里面有你王爺爺?shù)膽虬　蛱煳艺伊艘煌砩?，從天黑找到月亮出來，槐樹下的落葉我扒了一遍又一遍，垃圾桶我都翻了，沒找著……”

她說著，把手里的布套子遞過來，指尖輕輕碰著套子上的梔子花：“你看這花，還是你去年冬天幫我穿針繡的，你王爺爺當(dāng)時還笑我，說我繡得歪歪扭扭，像棵沒長直的小草。他說繡得不好看才好，這樣以后看到，就知道是我繡的……” 陳奶奶的聲音越來越低，眼淚終于掉了下來，落在布套子上，暈開一小片濕痕，“昨天沒聽著戲，我躺床上翻來覆去的，總覺得少了點什么。以前你王爺爺在的時候，每天都跟我一起聽，他聽著聽著就會哼起來，現(xiàn)在沒人跟我一起哼了，連收音機都丟了……”

周暖暖蹲下來，用手背幫陳奶奶擦了擦眼淚——陳奶奶的眼淚有點涼，落在手背上，像剛才窗臺上的露水。她把布套子拿過來，摸了摸里面的襯布——是王爺爺生前穿的舊襯衫改的，軟軟的，還帶著點洗不掉的肥皂味，是陳奶奶一直用的那種老肥皂：“陳奶奶您別著急，肯定能找著！風(fēng)說收音機在槐樹下，沒走遠(yuǎn)，咱們一起找，慢慢找，肯定能找著?！?/p>

風(fēng)飄到老槐樹下，繞著樹干轉(zhuǎn)了兩圈，用氣流輕輕撥開堆在樹根處的枯樹葉。那些葉子是前幾天下雨落的，黃的、綠的混在一起，堆得薄薄一層，下面還藏著幾個小朋友丟的玻璃彈珠、一根斷了的皮筋，還有半塊吃剩的餅干渣。風(fēng)的動作很輕，怕把落葉吹得太散，找不到藏在下面的收音機。它停在樹根一處微微凸起的地方——那里的樹皮有點裂，形成了一個拳頭大的樹洞，洞口被幾片大葉子蓋著，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。風(fēng)對著周暖暖擺了擺槐葉，又用氣流輕輕碰了碰樹洞：“這兒！洞口被葉子擋著了，我能聞見里面的木頭味，收音機好像掉樹洞里了！”

周暖暖趕緊跪下來，小心地扒開洞口的落葉——樹洞比她想象的深點，黑糊糊的，只能看到里面隱約有個深棕色的角，帶著點金屬反光。她把手伸進(jìn)去，指尖先碰到了冰涼的金屬開關(guān)——是她以前幫陳奶奶調(diào)臺時碰過的開關(guān)，有點硌手，邊緣磨得光滑——接著摸到了粗糙的木頭外殼，上面還沾著點濕潤的泥土，是樹洞壁上的。她心里一喜，慢慢把收音機往外拉，動作輕得像怕碰壞了：“陳奶奶，好像是！您看！”

陳奶奶一下子站起來，腳步都有點晃，她扶著藤椅的扶手，慢慢走過來，眼睛緊緊盯著周暖暖手里的東西——深棕色的木頭外殼，天線桿上纏著的紅繩，側(cè)面卷了邊的京劇臉譜貼紙，果然是她的收音機！機身沾了點泥土和碎葉，貼紙又掉了點邊，可整體好好的，連王爺爺當(dāng)年修過的底部螺絲都沒松（王爺爺生前是縣城機械廠的維修工，收音機壞了都是自己修，底部的螺絲還留著他擰過的痕跡）。

“是它……是它！”陳奶奶伸出手，接過收音機時，手指都在抖。她先用袖口小心地擦著機身上的泥，從外殼擦到開關(guān)，再擦到天線桿上的紅繩，動作輕得像在摸什么寶貝；又摸了摸側(cè)面的貼紙，把卷起來的邊角輕輕按平，然后按下了開關(guān)——收音機“滋滋”響了兩聲，像是在打哈欠，接著就傳出了清亮的戲詞：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云……” 正是王爺爺最愛的那段，聲音雖然有點小，帶著點電流的雜音，卻清晰得很，飄在巷口的晨光里，連賣豆?jié){的張大爺都停下了腳步，跟著輕輕晃頭。

陳奶奶抱著收音機，坐回藤椅上，跟著戲詞輕輕晃著腳，嘴角慢慢翹了起來，眼睛里卻還閃著光，她抬手抹了抹眼角的淚，笑著說：“你聽，你王爺爺還在跟我一起聽呢……昨天沒聽，今天補上，補上就不缺了?！?她把收音機放在腿上，一只手護(hù)著機身，另一只手輕輕拍著上面的貼紙，像是在跟王爺爺說話，“老王，你看，收音機找著了，暖暖和小風(fēng)幫著找的，你別擔(dān)心，以后我會看好它，再也不弄丟了?！?/p>

風(fēng)飄到她身邊，用氣流輕輕吹著收音機喇叭上的灰——喇叭網(wǎng)罩上沾了點碎葉和灰塵，風(fēng)的動作輕得像怕碰壞了里面的零件；又吹了吹陳奶奶鬢角垂下來的白發(fā)，把頭發(fā)別到她耳后，讓她能更清楚地聽?wèi)?；還幫著把落在收音機上的一片槐葉吹開，避免擋住陳奶奶調(diào)臺的手。周暖暖蹲在旁邊，看著陳奶奶跟著戲詞輕輕哼，手里還攥著那個布套子，心里踏實得很——就像幫張阿婆找到渡口時，阿婆看到歪脖子榆樹的樣子；像幫李奶奶寄完腌菜時，李奶奶松了口氣的樣子；像幫老先生送完鑰匙時，老先生笑著塞給她蘋果的樣子。找著的不只是一臺舊收音機，是陳奶奶心里揣著的牽掛，是王爺爺留下的、沒唱完的戲，是藏在老巷里的、暖暖的念想。

“暖暖，謝謝你啊，還有小風(fēng)，”陳奶奶摸了摸周暖暖的頭，從口袋里掏出顆用糖紙包得整整齊齊的水果糖——糖紙是紅色的，上面印著個小小的蘋果圖案，是去年秋天縣城超市搞活動時送的。她把糖塞到周暖暖手里，指尖帶著點溫度：“這糖是你王爺爺去年秋天買的，他總說甜，放著沒舍得吃，說等冬天你幫我穿針時給你吃。現(xiàn)在冬天過了，春天來了，給你，嘗嘗?！?/p>

周暖暖接過糖，糖紙有點皺，是被陳奶奶揣在口袋里揉的。她剝開糖紙放進(jìn)嘴里——是蘋果味的，甜得很，甜香混著收音機里的戲詞，暖乎乎地落在心里，比媽媽早上蒸的饅頭還甜。她幫陳奶奶把收音機套套好，又拿起旁邊的小掃帚——是張阿婆平時掃槐葉用的，柄上纏著圈布，怕硌手——把藤椅旁的落葉掃到一起；風(fēng)在旁邊幫忙，把掃散的落葉吹成一小堆，還幫著把滾到陳奶奶腳邊的玻璃彈珠吹到一邊，怕她踩著滑；遇到粘在地上的爛葉子，風(fēng)就用氣流吹得松一點，讓周暖暖好掃起來。

巷里的人慢慢多了起來：賣豆?jié){的張大爺推著小車走過來，車鈴“叮鈴”響著，他從車上拿出個干凈的搪瓷杯，倒了杯熱豆?jié){，遞到陳奶奶手里：“陳嬸，喝杯熱豆?jié){暖暖身子，找著收音機就好，別再著急了?！?陳奶奶接過豆?jié){，笑著說：“謝謝你啊老張，你這豆?jié){還是跟以前一樣香?！?/p>

張阿婆提著菜籃子從巷尾回來，菜籃子里裝著剛買的青菜和蘿卜，綠油油的，還沾著露水。她看到收音機，湊過來笑：“找著就好！昨天傍晚我看到你去雜貨鋪，還想著你怎么沒抱收音機，結(jié)果晚上就聽你在槐樹下嘆氣，我心里也替你慌，晚上還跟老伴念叨，說要不要今天一早幫你一起找。” 她說著，從菜籃子里拿出根剛買的黃瓜，塞到周暖暖手里：“暖暖，這黃瓜新鮮，洗了就能吃，甜得很?！?/p>

裁縫鋪的新老板——那個總穿藍(lán)色工裝的小伙子，也探出頭喊：“陳奶奶，要是收音機以后壞了，喊我！我爸以前就是修收音機的，我跟著學(xué)過兩手，換零件、調(diào)信號都在行！” 陳奶奶笑著應(yīng)：“好啊，以后要是壞了，就麻煩你了小伙子?！?小伙子擺了擺手：“不麻煩！您常來我這兒坐，聽?wèi)蛞残?，我這兒有凳子?！?/p>

還有幾個小朋友背著書包路過，看到陳奶奶抱著收音機聽?wèi)?，都停在旁邊看。最小的那個小男孩，是巷尾王叔叔家的，叫豆豆，他仰著小臉問：“陳奶奶，這是什么呀？唱的真好聽。” 陳奶奶笑著把收音機往旁邊挪了挪，讓豆豆能看得更清楚：“這是收音機，里面唱的是《穆桂英掛帥》，是奶奶的老伴以前最愛聽的戲?！?豆豆眨了眨眼：“那我能聽一會兒嗎？我也想聽聽?！?陳奶奶點點頭，還幫他調(diào)大了點音量；風(fēng)繞著小朋友轉(zhuǎn)，吹得他們額前的頭發(fā)飄起來，引得豆豆和其他小朋友笑出了聲，巷口一下子熱鬧起來，戲詞的調(diào)子混著笑聲，飄得老遠(yuǎn)。

直到快中午，收音機里的戲唱完了最后一句“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵”，陳奶奶才按下開關(guān)，小心地把收音機放進(jìn)布套里，對周暖暖說：“中午在奶奶家吃飯，奶奶給你做你愛吃的番茄炒蛋，還有你王爺爺以前最愛吃的炒青菜。咱們就著剛才沒聽夠的戲，再聊聊你王爺爺當(dāng)年買磁帶的事，香得很?！?/p>

周暖暖搖搖頭，指了指家里的方向——媽媽肯定已經(jīng)做好午飯了，廚房的煙囪里飄著煙，還能聞到炒雞蛋的香味：“不了陳奶奶，媽媽還等著我回去呢！下次我再來聽?wèi)?，幫您一起給收音機擦灰，還幫您繡帕子，繡槐葉樣子的?！?她跟陳奶奶揮揮手，又跟張阿婆、張大爺和裁縫鋪的小伙子道別，才跟著風(fēng)往家走。

風(fēng)飄在她身邊，氣息軟軟的，帶著點收音機木頭外殼的味道，還有巷里家家戶戶飄出來的飯菜香——張阿婆家飄來蒸饅頭的香，張大爺家是豆?jié){的香，裁縫鋪旁邊的雜貨鋪是醬油的香，混在一起，像剛吃的蘋果糖一樣，甜得讓人心里發(fā)暖。風(fēng)偶爾吹起落在周暖暖肩上的槐葉，又輕輕放在她的手心里，像是在跟她分享找到收音機的開心。

“你看，”風(fēng)飄在她身邊，聲音里帶著笑，“找著心里裝著的東西，比找著別的都開心，對不對？就像張阿婆找到渡口的歪脖子榆樹，李奶奶寄完腌菜，老先生拿到鑰匙，都是這樣——找著的不是東西，是心里的踏實?！?/p>

周暖暖點點頭，摸了摸口袋里剩下的半顆糖——甜滋滋的，心里也滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她抬頭看了眼老槐樹，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在樹根那個找過收音機的樹洞上，洞口的落葉被風(fēng)擺得整整齊齊，像是在跟她說“下次有事，還來喊我呀”。她想起前幾天幫過的每一件事：幫王阿婆指路時，風(fēng)幫著吹開積水；幫張阿婆找渡口時，風(fēng)陪著走了一路；幫老先生送鑰匙時，風(fēng)提醒門沒鎖；幫李奶奶寄腌菜時，風(fēng)幫著扶著包裹；還有今天幫陳奶奶找收音機，風(fēng)一點點撥開落葉，找到樹洞——每一件事都很小，卻都讓心里填得滿滿的，像被曬了太陽的被子，暖乎乎的。

回到家時，媽媽果然做好了午飯，桌上擺著番茄炒蛋、炒青菜，還有一碗蛋花湯，都是周暖暖愛吃的。媽媽看到她，笑著問：“找著了？看你臉上的笑，就知道沒白跑?！?/p>

“嗯！找著了！”周暖暖坐在桌邊，拿起筷子夾了口番茄炒蛋，番茄的酸甜混著雞蛋的香，好吃得瞇起眼睛，“陳奶奶可開心了，還跟我講王爺爺當(dāng)年跑三個音像店買磁帶的事，說王爺爺回來時自行車胎都扎了，還笑著說‘值了，能跟陳奶奶一起聽?wèi)蛄恕！?/p>

媽媽聽著，也笑了：“你王爺爺當(dāng)年就是這樣，做什么事都想著你陳奶奶。以后你常去看看她，幫她給收音機擦擦灰，陪她聽聽?wèi)颍粋€人住著，也熱鬧點。”

“我會的！”周暖暖點點頭，又夾了口炒青菜——跟陳奶奶說要做的一樣香。風(fēng)飄進(jìn)廚房，幫媽媽把鍋里剩下的蛋花湯端出來，還吹了吹碗沿，讓湯涼得快一點；又幫著把桌上的筷子擺整齊，動作輕得像怕碰響碗筷。

吃過午飯，周暖暖坐在書桌前，翻開那本印著槐葉的筆記本，拿出今天找收音機時撿的槐葉——就是風(fēng)用來碰搪瓷杯的那片，邊緣有點卷，卻還綠著。她把槐葉夾在筆記本里，在旁邊寫：“今天幫陳奶奶找著了王爺爺留下的收音機，里面有王爺爺跑了三個音像店買的《穆桂英掛帥》磁帶。陳奶奶聽著戲，笑了，也哭了，說‘老王還在跟我一起聽呢’。風(fēng)說，找著心里的牽掛，就找著了踏實。我好像懂了，就像外婆留下的舊毛衣，我看著它，就像外婆還在身邊一樣。”

寫完，她把筆記本合上，抱在懷里，走到窗邊。風(fēng)正飄在窗臺上，看著巷口的老槐樹——陳奶奶還坐在藤椅上，懷里抱著收音機，雖然沒開，可她嘴角帶著笑，時不時摸一下布套子上的梔子花。巷里的人來來往往，張阿婆提著菜籃子回來了，張大爺推著空豆?jié){車回去了，裁縫鋪的小伙子探出頭跟陳奶奶說了句話，陳奶奶笑著應(yīng)著，陽光灑在她身上，暖乎乎的，像她懷里的收音機，像風(fēng)卷著的槐葉，像老巷里的每一件溫暖的小事。

周暖暖笑著跟風(fēng)說：“以后咱們還要幫更多人找他們的牽掛，好不好？”

風(fēng)沒說話，只是卷著片剛落的槐葉，輕輕放在她的筆記本上——槐葉上帶著中午的陽光，暖乎乎的，葉脈清晰，像是在說“好啊，咱們一起找，一起記著這些暖”。