夜色深沉，手機屏幕的微光映在臉上，我盯著聊天框發(fā)呆。不合適，其實從來都不合適。2024年7月10日凌晨3點30分，我終于下定決心，要放下這段持續(xù)了三年的感情。

記憶拉回那個燥熱的夏天，大概是2021年8月1日吧，記不太真切了。只記得那天太陽毒辣，排隊打疫苗的人群蜿蜒成一條長龍。"你好。"一個聲音突然闖入耳中。

"嗯，你好。"我隨口應(yīng)著，額頭上沁出的汗珠順著臉頰滑落。對方卻像是打開了話匣子，不住地說著。我本想保持距離，卻意外得知他也要升高三了。

或許是暑假太無聊，又或許是他那謙遜有禮的性格吸引了我。漸漸地，我也開始分享一些瑣事，給平淡的日子添些色彩。沒幾天，我們互加了QQ好友。

屏幕那邊的消息總是很活躍，我卻因為曾經(jīng)的傷痛始終保持著距離。那段初戀的回憶至今讓我心悸——嘴硬的我，因為一些話提出了分手，后來卻又忍不住回頭求復合。結(jié)果看到的，是他官宣新戀情的空間動態(tài)。

夜深人靜時，眼淚浸濕了枕頭。從那以后，我便筑起一道墻，把所有陌生異性都擋在外面。

而他呢，總是不分時間地發(fā)來消息，說著想念的話。這讓人困擾的邊界感??！就算知道可能是客套話，心還是會不爭氣地揪著疼。

他還愛分享日常，比如那次量身高差兩毫米才到一米八，氣鼓鼓地跟我爭辯。那時他才17歲，如今20歲的他已經(jīng)長到了185，出落得愈發(fā)挺拔。

劇本殺、少年宮、地鐵、飛機……這些話題像是一扇扇窗，我卻倔強地緊閉心門，不愿讓他看見我的無知與自卑。隔著冰冷的屏幕，連呼吸都顯得格格不入。