京城里有一個老巷子，巷子里種著幾棵洋槐。芳娘就住在這里。

她是個寡婦，丈夫剛死就被婆家趕了出來。芳娘有兩個孩子，大的是男孩，叫李衛(wèi)國，小的是女孩，叫黃芳娟。

芳娘本名叫什么連她自己都忘了，芳娘僅記著自己姓黃。父母早逝，又沒有兄弟姐妹，為了養(yǎng)活祖母，她從家鄉(xiāng)千里迢迢來到京城。十五就開始學習魚水之歡，十八歲就賣起了肉。芳娘是她的藝名。

她幸運也不幸運，初夜被丈夫買下，然后——也許是一見鐘情，也許是貪圖她的肉體，丈夫李陽江成了她的常客。

在一個秋天，她被丈夫贖回家。結為夫妻，生下了一雙兒女。兒子是丈夫起的名字，女兒是她起的，婆婆不讓小娟子隨李姓，又不準芳娘隨意冠個姓氏，娟子就跟著她姓。

這房子是她祖母早些年來京城旅游時留下來的，那時候她家也算富裕。誰曾想因為一場鼠疫敗落了。

這么多年，黃家人把這座房子都忘記了。直到祖母去世前提起，芳娘才想起來自己幼時確實住在那里一段時日。

于是，安葬好祖母后芳娘就帶著一雙兒女住了進去。

本來以為這房子沒有多大，誰曾想住進去才發(fā)現(xiàn)竟然還有空房間，芳娘干脆租了出去，我和弟弟就是租客。

芳娘的故鄉(xiāng)是一個小山村，她不止一次向我描述那里有多么美麗。

我們一直是好友，她會朗讀我的作品，會陪我看星星，看雨。盡管我們相差二十幾歲。

我來到槐花巷子時是十八歲，她三十二歲。

我離開槐花巷子時是三十歲，她永遠消失。

我也不知道我為什么會寫下自己的回憶，或許是為了自己害死她而自責，或許是把痛苦發(fā)泄出來。

我記憶里的槐花巷子，芳娘還笑著。她是個苦命女人。

夠了，大概過不久我就會自首。值得一提的是，我并不怎么喜歡她，也許因為她沒有我熟悉的京味。

我是一個優(yōu)柔寡斷的作家，人們會嘲笑我，一個女人果然寫不了好作品。

一個殺人犯能寫出什么好作品呢？沒有，這是一段混亂的記憶，我被這段記憶折磨著，不得善終。