**蘇醒的割裂感**

監(jiān)護(hù)儀的電子音像一把銹鋸子，在你的神經(jīng)上來回拉扯，每一聲“滴答”都切進(jìn)記憶的裂縫里。睜開眼的瞬間，你先看到金泰亨支在床邊的右手——骨節(jié)分明的手背因輸液針頭泛青，虛虛圈住藥水瓶的支架，仿佛那是唯一能抓住的浮木。他的藍(lán)發(fā)褪成灰白，睫毛在眼下投出蛛網(wǎng)般的陰影。

你試著挪動左腿，鉆心刺痛混著記憶碎片突然涌入：十七歲的雨夜，你蜷在圖書館角落抽泣，少年鄭號錫將熱可可推到你面前。他的校服袖口蹭著粉筆灰，說出的卻是四十年后的臺詞：“哭夠就起來做題?！?/p>

金泰亨“別亂動?！?/p>

你聽見金泰亨突然出聲。他眼皮都沒抬，指尖摩挲著輸液管調(diào)節(jié)閥，青筋在蒼白皮膚下如暗河涌動

金泰亨“再扯斷導(dǎo)尿管，護(hù)士長會活剝了我的皮。”

你僵住，后知后覺感受到下腹的異物感。他嗤笑一聲，終于睜眼

金泰亨“騙你的?！?/p>

指腹擦過你手腕的約束帶勒痕，那里泛著淤紫

金泰亨“不過鄭號錫確實想給你綁這個，被我揍歪了鼻梁。”

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出短促的尖鳴。你盯著他顴骨處的血痂，喉嚨干澀得發(fā)疼

郝茍雪“為什么守著我？”

金泰亨“怕你死了沒人還債?！?/p>

他低頭擺弄輸液袋，聲音悶在口罩后

金泰亨“你的名字還在我的咖啡店倒閉名單上，記得嗎？”

**藥片與陰謀的博弈**

門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲刺進(jìn)耳膜。鄭號錫進(jìn)來時，你正盯著掌心的白色藥片發(fā)怔。醫(yī)囑說是緩解記憶紊亂的，但鋁箔包裝邊緣的鋸齒像某種密碼——這是松月藥業(yè)的特供包裝，閔玧其控股的子公司。

鄭號錫“把藥吃了?！?/p>

他扯松領(lǐng)帶，鎖骨處結(jié)痂的抓痕隨著呼吸起伏

鄭號錫“還是說，你更喜歡被注射鎮(zhèn)定劑？”

藥片在指尖碾成碎末，苦味滲進(jìn)指甲縫

郝茍雪“上周三你去過仁愛醫(yī)院精神科?！?/p>

你看著他瞳孔驟然收縮

郝茍雪“病歷上寫的是間歇性暴怒障礙，開藥醫(yī)生叫林珍雅——真巧，田柾國生母也叫這個名字?！?/p>

金泰亨的咖啡杯停在嘴邊。鄭號錫的手指在觸到你下巴時痙攣了一下，仿佛被燙到般后縮，又強迫自己捏緊。你聞到古龍水下藏著消毒水味

鄭號錫“誰給你的膽子查我？”

郝茍雪“你助理?！保〒P起手機，轉(zhuǎn)賬記錄頁面泛著冷光）“他女朋友背著新款香奈兒，刷的卻是你給的黑卡?！?/p>

藥粉簌簌落在雪白床單上。金泰亨彎腰撿起藥盒，指腹擦過底部Logo

金泰亨“鄭總連止痛藥都要從死對頭那兒拿？”

他斜倚在窗邊，逆光中像把淬毒的匕首

金泰亨“看來仁愛醫(yī)院真是閔玧其的后花園?！?/p>

**復(fù)健室里的竊聽風(fēng)暴**

復(fù)健杠的金屬管冷得刺骨。你數(shù)到第37步時，鏡中映出田柾國的身影。他拎著纏黑紗的果籃，西裝口袋里露出一角診斷書。鋸齒刀削蘋果的寒光里，你看見自己蒼白的臉。

田柾國“法醫(yī)在媽胃里檢出氰化物?！?/p>

蘋果皮斷在垃圾桶邊緣，汁液像眼淚滴落

田柾國“和閔玧其中的毒一樣。”

你扶著杠架坐下，腰間藏著的氟西汀藥盒硌得生疼

郝茍雪“三年前你投資虛擬貨幣爆倉，是閔玧其做空市場。他幫你填窟窿的條件……是監(jiān)視我吧？”

刀尖頓住。

你抽出銀行流水單，紙頁摩擦聲像蛇信嘶鳴

郝茍雪“這個瑞士賬戶每月給你打款20萬，開戶人叫林珍雅。”

果籃被掀翻，山竹汁液漫過瓷磚縫隙。

田柾國扯開領(lǐng)口，鎖骨處的舊傷疤像條蜈蚣在皮膚上扭動——

那是十三歲用美工刀刻下的“廢物”。

他將你抵在鏡面，呼吸噴在槍傷縫線上

田柾國“你以為自己在玩?zhèn)商接螒?？?/p>

郝茍雪“你第三顆紐扣的反光角度不對?！?/p>

你指尖劃過他顫抖的唇，金屬冰涼觸感證實猜想

郝茍雪“和閔玧其袖扣上的微型鏡頭如出一轍。”

**天臺上的血色直播**

金泰亨找到你時，你正蜷在消防通道吞藥片。

他奪過藥瓶扔進(jìn)垃圾桶，將熱可可塞進(jìn)你掌心

金泰亨“法院駁回了田柾國的證據(jù)，但我在閔玧其的云盤發(fā)現(xiàn)了這個。”

手機屏幕亮起，田夫人在遺囑簽名頁懸筆良久，最終撕碎了文件。

窗外傳來重物墜地的悶響，驚飛一群白鴿。

金泰亨猛地拽起你

金泰亨“是田柾國辦公室的方向！”

天臺風(fēng)聲如野獸低吼。田柾國跨坐在圍欄上，診斷書從口袋滑落，被風(fēng)卷到腳邊。 **重度抑郁伴解離性身份障礙**——你看見自己病歷上相同的診斷。

郝茍雪“小國！”（撲過去抓住他手腕）“那些藥不是你的錯！”

他扯開袖口，腕間淡化的刀痕像褪色的詛咒

田柾國“你以為我沒試過嗎？”

**墜落時的記憶拼圖**

失重的瞬間，記憶如霰彈炸開。

十五歲的田柾國在衣柜里蜷縮成團，手里攥著生母的遺照；

金泰亨第一次吞藥時，藥瓶標(biāo)簽還是“維生素B12”；鄭號錫的婚戒內(nèi)側(cè)刻著“XUE”，卻被血污遮蓋成“LIE（謊言）”。

消防氣墊的橡膠味嗆入鼻腔。

田柾國在你耳邊呢喃

田柾國“那個U盤……我從閔玧其保險箱拿的……”

警笛聲響徹夜空。

金泰亨扒開人群沖來時，你攥著從田柾國口袋摸出的微型存儲器，指尖沾著他的血。

插入電腦的瞬間，進(jìn)度條卡在99%。

屏幕突然跳出田夫人葬禮的監(jiān)控錄像：閔玧其正將一管藥劑注入吊唁花束，白菊瓣上凝著氰化物的霜。

**章末鉤子**：

黑屏中滲出閔玧其的語音，帶著電流雜音的輕笑：“游戲才剛開始，我親愛的……侄女?！?/p>