日光燈在蔣思佳的白大褂上投下冷色調(diào)光影。
她整理病歷的手指突然頓住——林建國床頭的廢紙簍里,一團(tuán)暗紅色紙巾刺入眼簾。
蔣思佳3床今早又咳血了?
回到護(hù)士站蔣思佳輕聲問值班護(hù)士,指尖無意識(shí)摩挲著病歷夾邊緣。
護(hù)士壓低聲音說道:
“家屬勸了三次復(fù)查,老爺子把血壓儀都摔了”
話音未落,病房傳來瓷器碎裂聲,林之校帶著哭腔的嗓音穿透門板:
林之校爸!您就不能為我和媽想想嗎?
蔣思佳疾步走近時(shí),正撞見林建國將CT報(bào)告單揉成團(tuán)砸向女兒:
林建國我自己的身體自己清楚!你們非要咒我死是不是?!
林之校踉蹌后退,她顫抖著彎腰去撿散落的藥盒,卻被父親厲聲喝止:
林建國滾!都給我滾!
在安全通道拐角,蔣思佳發(fā)現(xiàn)蜷縮成團(tuán)的林之校。
女孩把臉埋進(jìn)雙手之間,大提琴形狀的掛墜硌在鎖骨上:
林之校我連最基礎(chǔ)的檢查都說服不了他…
她突然抓住蔣思佳的袖口,蔣思佳身上的涼意讓她瑟縮一下,
林之校蔣醫(yī)生,我爸會(huì)死的對(duì)不對(duì)?就像…就像顧醫(yī)生沒救回來的那個(gè)老師…
蔣思佳蹲下身,將溫?zé)岬钠咸烟撬M(jìn)她掌心:
蔣思佳顧醫(yī)生從不會(huì)放棄任何患者
話音未落,護(hù)士站傳來騷動(dòng)。林建國攥著簽字筆敲擊臺(tái)面:
林建國立刻給我辦出院!
顧魏的身影如冷杉般立在人群外,白大褂下擺隨步伐掀起漣漪。
他按住林建國顫抖的手背,體溫透過醫(yī)用乳膠手套傳遞:
顧魏去年有個(gè)老爺子,因?yàn)樘颖軓?fù)查,三個(gè)月后女兒在ICU握著他插滿管子的手說'要是當(dāng)初逼您住院就好了'
他忽然貼近老人耳畔,嗓音輕得像嘆息,
顧魏您舍得讓您的家人也經(jīng)歷這種悔恨嗎?
林建國的筆尖在出院?jiǎn)紊箱﹂_墨團(tuán),他的喉結(jié)劇烈滾動(dòng),仿佛要將涌到嘴邊的嗚咽咽回去。
聽著顧魏的話,蔣思佳忽然想起上周觀摩他做胃鏡時(shí),他教過的話:
顧魏消化道出血的患者,往往用憤怒掩飾恐懼
她忽然明白,那些精準(zhǔn)刺入患者心理防線的話語,或許都是顧魏在無數(shù)個(gè)這樣的夜晚,用遺憾淬煉出的手術(shù)刀。
病房的百葉窗漏進(jìn)一縷慘白的光,蔣思佳捧著文件夾站在門口時(shí),正聽見林母壓著哭腔的哀求:
李慧娟校校,報(bào)告單絕對(duì)不能讓爸爸看見…
林之校機(jī)械地削著蘋果,果皮斷斷續(xù)續(xù)墜進(jìn)垃圾桶,
林之校媽,您把診斷書藏我琴譜夾層里,爸從來不動(dòng)我東西。
刀尖突然打滑,血珠從拇指滲出,她倒吸一口涼氣。
蔣思佳輕聲叩門。
蔣思佳需要?jiǎng)?chuàng)可貼嗎?
林之校小傷!我爸常說拉琴的人手上沒繭子才丟人
林母慌亂地將紙張塞進(jìn)被子,林之校已笑著舉起手
她指尖還粘著蘋果汁液,在陽光下泛著濕漉漉的光。
蔣思佳點(diǎn)點(diǎn)頭便退出病房,卻在走廊拐角加快腳步。
顧魏的白大褂掠過電梯門縫,她幾乎小跑著追上去:
蔣思佳顧醫(yī)生!
顧魏如果是勸我干預(yù)家屬?zèng)Q定
他按著電梯按鈕沒有回頭,
顧魏你應(yīng)該記得《醫(yī)師宣言》第三條
蔣思佳可您明明準(zhǔn)備了胃部分切除的方案!
她攥緊胸前的工牌,金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。
電梯門緩緩閉合,映出顧魏冷峻的側(cè)臉。
顧魏醫(yī)生不是上帝,蔣醫(yī)生。
顧魏我們能做的,是把不同結(jié)局?jǐn)傞_給他們看
他的聲音像手術(shù)刀劃開寂靜