消毒水味裹挾著孩童的抽泣聲在走廊里盤旋。

蔣思佳抱緊病歷夾快步穿過光影交錯(cuò)的玻璃窗，瞥見兒童病房?jī)?nèi)散落一地的蠟筆畫——畫紙上歪歪扭扭的奧特曼正被涂成鮮紅色。

球球蜷縮在床角，輸液針頭被扯得歪斜，林之校手足無措地舉著玩具哄勸：

林之校顧醫(yī)生馬上就來！

球球我要顧醫(yī)生做手術(shù)！其他人都是騙子！

球球?qū)W特曼砸向墻壁，塑料碎片濺到蔣思佳鞋邊。她走進(jìn)球球蹲下身，指尖輕輕搭在孩子顫抖的膝蓋上：

蔣思佳顧醫(yī)生現(xiàn)在有臺(tái)很重要的手術(shù)，但他讓我告訴你…

球球他說謊！

球球突然安靜下來，眼淚大顆砸在蔣思佳手背。

球球上次他說會(huì)陪我過生日，結(jié)果媽媽說他去救更嚴(yán)重的小朋友了…

蔣思佳他說謊但蔣醫(yī)生不會(huì)說謊呀，對(duì)不對(duì)，球球

蔣思佳繼續(xù)柔聲安慰著球球，她攤開掌心一只千紙鶴出現(xiàn)在球球眼前。

蔣思佳這是顧醫(yī)生特意為球球準(zhǔn)備的，顧醫(yī)生說讓他不在的時(shí)候就讓它暫時(shí)代替顧醫(yī)生陪著球球

球球的眼淚突然大顆砸在千紙鶴翅膀上：

球球他說過會(huì)陪我進(jìn)手術(shù)室......

蔣思佳這只千紙鶴是顧醫(yī)生的分身哦

蔣思佳將冰涼的金屬聽診器貼在孩子胸口，佯裝驚訝道：

蔣思佳你聽！它在說球球最勇敢了

見男孩漸漸停止抽噎，她掏出白大褂口袋里的棒棒糖。

蔣思佳顧醫(yī)生現(xiàn)在要幫另一個(gè)小朋友打怪獸，等你手術(shù)結(jié)束顧醫(yī)生會(huì)開著救護(hù)車帶你去兜風(fēng)，就像奧特曼坐戰(zhàn)機(jī)那樣…

玻璃窗突然被敲響三下，嚴(yán)醫(yī)生舉著手術(shù)通知單皺眉示意。

蔣思佳替球球掖好被角轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來細(xì)若蚊蚋的請(qǐng)求：

球球蔣醫(yī)生...手術(shù)完真的能見到顧醫(yī)生嗎？

蔣思佳我以奧特曼人間體的名義保證，球球手術(shù)完睡醒就能看見顧醫(yī)生

她豎起三根手指，卻在拐過走廊時(shí)踉蹌著扶住墻壁。

醫(yī)生辦公室的門虛掩著，顧魏正對(duì)著轉(zhuǎn)科申請(qǐng)單出神。

夕陽將他的影子拉長在裝滿手術(shù)器械的玻璃柜上，金屬托盤里躺著支未拆封的鎮(zhèn)定劑。

蔣思佳球球的肝母細(xì)胞瘤已經(jīng)壓迫膽管了

蔣思佳將沾著淚漬的奧特曼殘骸放在他手邊。

蔣思佳嚴(yán)醫(yī)生堅(jiān)持要全肝切除，你真的不試試嗎？

鋼筆尖在紙面洇出墨團(tuán)，顧魏的右手小指無意識(shí)抽搐，他的聲音強(qiáng)撐著冷靜。

顧魏實(shí)習(xí)生不該質(zhì)疑主治醫(yī)師的方案

蔣思佳可您連杜醫(yī)生遞的止血鉗都接不穩(wěn)！

蔣思佳脫口而出，又慌忙咬住嘴唇——昨夜她在器械室撞見顧魏反復(fù)練習(xí)持針縫合，紗布上的血點(diǎn)像散落的朱砂。

蔣思佳球球說，只有您能打敗他身體里的怪獸

顧魏指尖摩挲著那奧特曼的殘骸，蔣思佳看見了他眼底的血絲，她知道顧魏現(xiàn)在需要一個(gè)人思考，沒在逼他蔣思佳轉(zhuǎn)身離開辦公室。

終于，在糾結(jié)中拉扯的顧魏將打電話給了嚴(yán)醫(yī)生，盡管有些唐突，可他還是希望嚴(yán)秉君能讓自己進(jìn)手術(shù)室。

無影燈亮起的瞬間，蔣思佳透過觀察窗看見顧魏將球球給他的奧特曼貼紙貼在手術(shù)服胸口。

顧魏進(jìn)了手術(shù)室站在旁邊模擬著手術(shù)的全過程，當(dāng)最后一針皮下縫合線穿過千紙鶴翅膀的折痕，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲里，逐漸克服內(nèi)心恐懼，直至這次手術(shù)成功結(jié)束。