電梯鏡面映出兩人僵直的背影，蔣思佳盯著他后頸發(fā)際線處的小漩渦，想起上次煙花大會那個吻，顧魏突然開口：

顧魏（干巴巴）我睡沙發(fā)

蔣思佳（脫口而出）會落枕的！

說完就想咬舌頭，卻看見顧魏眼睛突然亮起來，像被按亮的手機屏幕：

顧魏（輕聲）你記得我頸椎病？

蔣思佳記得

他辦公桌抽屜里永遠備著頸椎貼，白大褂口袋里總揣著薄荷膏。

但這些話在舌尖轉了三圈，最終變成行李箱滾輪碾過地毯的悶響。

房門打開的剎那，玫瑰香薰的氣味撲面而來。

蔣思佳被滿床的玫瑰花瓣驚得后退半步，后背撞上顧魏的胸膛。

他條件反射扶住她肩膀，又像被燙到似的松開：

顧魏（慌亂）我馬上收拾...

他扯床單的動作像在手術臺鋪無菌布，卻把花瓣揚得滿天飛。

一片花瓣粘在蔣思佳睫毛上，顧魏伸手要拂，又在半空硬生生拐彎去按空調開關：

顧魏（聲音發(fā)緊）26度...可以嗎？

墻上囍字剪紙的投影正好落在他喉結，隨著吞咽上下滾動。

蔣思佳突然發(fā)現他今天沒戴手表——那個永遠卡著查房時間的精密儀器，此刻被他遺忘在車里。

陽光透過紗簾在木地板上投下菱形光斑，蔣思佳正興致勃勃翻著民宿宣傳冊，指尖突然停在“情人橋”的圖片上。她轉頭時發(fā)梢掃過顧魏的肩線：

蔣思佳（雀躍）我們等會兒去這個橋——

話音未落，手肘碰倒沙發(fā)邊的抱枕，金屬箔包裝的方形小盒咕嚕嚕滾到她腳邊。

包裝上“超薄”兩個字在陽光下刺得她眼眶發(fā)燙——是盒未拆封的避孕套。

顧魏彎腰去撿宣傳冊的動作頓在半空，蔣思佳以迅雷不及掩耳之勢抓起抱枕蓋住那抹銀色，聲音飄得自己都陌生：

蔣思佳（突兀）我、我想換件衣服，你去外面等我

說著蔣思佳將顧魏推出門外，門反鎖的咔嗒聲驚飛窗外麻雀。

她背靠門板深呼吸三次，顫抖的手指劃開通訊錄——蕭珊的語音通話提示音此刻響得像警笛。

蕭珊（秒接）怎么樣？約會浪不浪漫？

蔣思佳把手機貼緊耳朵，仿佛這樣就能藏住羞恥：

蔣思佳（氣聲）他買了...那個...

蕭珊（突然拔高）哇顧醫(yī)生行動派啊！

蔣思佳（咬嘴唇）可我們才交往兩個月...

蕭珊（老神在在）情到濃時嘛~上次露營他給你系鞋帶的樣子，嘖嘖...

電話突然被搶走，林之校的聲音帶著薄荷糖的涼意：

林之校別聽她瞎煽動，顧醫(yī)生他是個成熟的男人，他不會強人所難的

蔣思佳鉆進浴室，鏡面起霧前，蔣思佳看見自己耳垂紅得像過敏。林知校最后那句話釘進心里：

林之校真正喜歡你的人，會等你準備好跨過每座橋

顧魏有什么問題嗎，思佳

蔣思佳沒事，我補個妝就沒事出來

顧魏的聲音在門外傳來，帶著些擔心。