我叫念予，是先帝的第四個(gè)兒子。如今，是新帝。

在我之前，已經(jīng)有了三位皇子。

我的母親雖然貴為皇后，但是不受寵愛，日復(fù)一日地將自己消磨在太醫(yī)院里。

或許有的時(shí)候她會去奉天樓中的觀仙臺，在那兒待上半天。

她偶爾還會抱著我說，我像極了他。

他?

后來我長大了些，入了重華宮，母后就再也沒有提起他了。

她只會坐在屋子里繡著花。

父皇很少召見我，他最喜歡我的大哥，日日帶在身邊教導(dǎo)，或許還有二哥。

雖然我不受皇帝的喜歡，但是我的外祖十分有實(shí)力，半個(gè)朝堂都支持立我為儲君。

因?yàn)槲沂堑兆樱@就夠了。

可是，大哥他有皇帝的支持，還有那些忠君者的追隨。

外祖決定送族女入宮，來爭得寵愛，已期壓一壓皇貴妃的氣勢。

皇貴妃就是大皇子的母妃。

母后對于這個(gè)提議毫無波動，她早就心死了，或者說追隨著那個(gè)他去了。

我想起來幼年時(shí)，看見母親把一條白絲巾搭在手腕上，放在桌上出著神，不知在想些什么。

也許就是他吧。

我從來也沒去問過。

母后每旬都會喊我去鳳儀宮陪她一會，塞給些小東西，她很安靜，理智，直到有天我臨走時(shí)，她拉著我的手，說，

“不要擔(dān)心大皇子會搶你的位置?！?/p>

我眨了眨眼睛，僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揣著一顆怦怦跳的心回去了。

過了幾個(gè)月，臨近年末時(shí)，我記得那是一個(gè)大雪紛飛的清晨，我的宮女悄悄站在門口，對我說，大皇子去了。

我知大哥身體一向健康，怎么會扛不住一場雪呢？

但是我什么也沒有說。

那個(gè)冬天冷的讓許多人熬不過去，就這般被一場大雪蓋在了宮墻里面。

皇貴妃瘋了，她沒了兒子，那是她唯一的孩子。

早春時(shí)分，御花園中的湖面還未完全解凍，侍衛(wèi)們從里面撈出了皇貴妃的尸體。

僵直的，青紫的，毫無生息。

人人都說她是跳河自盡，去找她的孩子了。

父皇自然是悲痛難忍，一連幾個(gè)月都未曾振作起來，天天把自己堆在御書房里。

陽春三月，日子漸漸回暖，宮中人的心思又活躍了起來，其中也包含了二哥的母妃，端貴妃。

她盯上了皇貴妃的位置，甚至，想再往上一步。

我八歲，二哥九歲，立太子的決定也在這兩年。

對了，大皇子死的時(shí)候，正好十歲。也許父皇就打算立他為太子呢？

母后動手地很快，兩位貴妃先后被這吃人的皇城給吞噬，為這長長的紅色宮墻，添了幾分艷麗的顏色。

接著是二皇子，他也死在了冬天，十歲將至，卻未曾能過。

宮中很快就淡忘了這位皇子。

畢竟，誰還記得失敗者呢？

父皇憔悴了許多，他終于舍得重視起我來，將我?guī)г谏磉吔虒?dǎo)，結(jié)識重臣。

我踩著我兄弟們的尸骨上了位。

母后終于露出點(diǎn)笑容了，她笑起來真的很好看，像一只素色的蝴蝶略過心頭一樣，略過我心尖。

可是我很惶恐，我怕她要去找他了。

可惜這個(gè)笑容終究是曇花一現(xiàn)，和朝露一樣蒸發(fā)在陽光里。

宮內(nèi)的陽光從來都沒有溫度。

母后的好姐妹，持盈母妃，被人害死了。

接著是母后還懷有身孕的族妹，也一起走了。

我還記得我趴在她的肚子上，聽著小弟弟的動靜，是一個(gè)活潑的孩子。

如今，連來到世上轉(zhuǎn)一圈的機(jī)會都被人剝奪了。

她們的生命比鴻毛還輕，從未能落到皇帝的心里，就這般消逝了。

母后哭了，她抓著陶凝母妃的手，字字血淚地說，必須要付出代價(jià)。

宮內(nèi)開始月月死人，一個(gè)偌大的后宮，竟像是一只饕餮，把人的性命條 條不落地給吞了。

我知道，是母后和陶凝母妃動的手。

她們不殺人，死的就是我們。

單純善良的人，怎么可能熬得過這里面吃人的生活。

又過了幾個(gè)月，我十歲后，父皇終于如眾人所愿，立我為太子。

而與之一起來的，是陶凝母妃被打入冷宮的消息。

我著急去看母后，誰知她卻十分冷靜。

她說，“我早就知道了，皇帝連楚歡都能賜死，還在意我們不成?”

楚歡，是皇帝曾經(jīng)最為珍愛的妃子，一度碾壓母后直逼皇后的寶座。

后來，她死了，因?yàn)樗颇负笙滤?/p>

明明皇帝這般在意，愧疚與她，卻反手將她推進(jìn)深淵。

這就是皇帝啊。

“他連自己的親弟弟都能拿去祭天，就為了他能夠活命?！?/p>

母后摩挲著我記憶里的白絲巾，淚水嘩地一下子涌了出來，一滴一滴地，把她鳳袍上的牡丹花染濕。

“念予，念予，你知道你為什么叫念予嗎？”

母后摟住我，她身上的珠釵滑在我的臉上，冰冷不帶溫度，她頭頂?shù)牧魈K淺淺地擦著我的肩膀，還有那象征身份的鳳冠，抵在我的額頭上。

“念予，他叫容予，他其實(shí)也不叫容予，但是我只記得，他叫容予了。”

母后哭的很傷心，她癱軟在地上，卻死死拽著那塊白色方巾。

那是她十幾年來的寄托。

走了十幾年的人，還有人在掛念著他，也是一件幸事吧。

我悄悄地退了出去，走在漫長而寬敞的宮道上。

這條路，我走了十幾年，也要走一輩子。

后來啊，母后的身體漸漸不好了，她強(qiáng)撐著見我成了婚，有了孩子，就一病不起，纏綿于病榻上。

最后，也是在一個(gè)雪天，她走了。

我沒能進(jìn)宮去瞧見她最后一面，只是聽見宮城內(nèi)，響起來的喪鐘聲。

白雪覆住屋檐，宮里鋪上縞素，黑的和白的混在一起，最終鋪成一條路，讓母后走向來世。

我一向知道，冬天是最難的日子。

宮里留不住人。