要想用一篇兩三千字的短文，說盡自己在建國(guó)五年來所經(jīng)歷的，所學(xué)習(xí)的，所收獲的，和所有的一切感想，一定不是容易作到的。

讓我們象隨便談心那樣，想起什么就說什么吧。用這個(gè)辦法，也許不易寫出一篇具有完美格局的小文，但是或者可能順口答音地把心腹話說出來。真話總比美好的格局更要緊，不是嗎？那么，就讓我們這樣試驗(yàn)一下吧。

五年來我寫出了不少的東西來，主要的是話劇劇本和通俗的宣傳文藝小段子。我本不會(huì)寫話劇，這就難怪五年來所寫的劇本都沒有很高的藝術(shù)價(jià)值?？墒?，既自知不長(zhǎng)于此道，又為什么偏要寫呢？這就非說出我的心腹話不可了。話劇是用活人表演活人，可以教觀眾直接受到教育，登時(shí)受到感動(dòng)與影響。用活人表演活人的目的必是直接地用人教育人。它直接地面對(duì)觀眾，收效必快。我熱愛這個(gè)新社會(huì)。我渴望把自己所領(lǐng)悟到的趕緊告訴別人，使別人也有所領(lǐng)悟，也熱愛這個(gè)新社會(huì)。政治熱情激動(dòng)了創(chuàng)作熱情，我非寫不可，不管我會(huì)寫不會(huì)。

我必須說，我的政治思想水平并不怎么高。但是，只要我睜著眼，我就不能不看到新社會(huì)的一切建設(shè)，深深地受到感動(dòng)。這樣，多看到一點(diǎn)就多受一點(diǎn)感動(dòng)，也就不可能不使政治熱情日見增高。眼見為實(shí)，事實(shí)勝于雄辯，用不著別人說服我，我沒法不自動(dòng)地?zé)釔圻@個(gè)新社會(huì)。新社會(huì)的人民是自由的，日子過得好，新社會(huì)的街道干凈，有秩序；新社會(huì)的進(jìn)展日新月異，一日千里；新社會(huì)的……。這些，都是我親眼所見，我就沒法不興奮，不快活，不熱愛新人新事。除非我承認(rèn)自己沒有眼，沒有心，我就不能不說新社會(huì)好，真好，比舊社會(huì)勝?gòu)?qiáng)十倍百倍。我怎能承認(rèn)我沒有眼，沒有心呢！我能甘心作個(gè)自欺欺人的騙子么？這就說明了，我的政治熱情是真的。那么，就寫吧！誰能把好事關(guān)在心里，不說出來呢？

這樣，寫作難道沒有困難么？有！咱們不說一句假話！

克服困難，不向困難低頭，就是五年來我所看到的和領(lǐng)悟的新氣象與新精神！前面我說過，新社會(huì)的進(jìn)展一日千里，為什么這樣快呢？就因?yàn)楣?、農(nóng)、兵、教授、技師、干部，都不怕困難。有了這個(gè)精神，就可以移山倒海。的確，荊江分洪，官?gòu)d水庫(kù)，成渝鐵路，和其他的大工程，在我們現(xiàn)有的機(jī)械、技術(shù)的條件下，居然都能提前完成，難道不可與移山倒海相比么？別人能作到的，文學(xué)作家怎么就不能作到呢？我會(huì)學(xué)！初稿寫的不好啊，我會(huì)接受別人的批評(píng)，用心去修改！熱情，一遇到實(shí)踐，就必須變成勤于學(xué)習(xí)，克服困難；若是動(dòng)不動(dòng)就低下頭去，不戰(zhàn)而退，還算什么熱情呢？

也許有人要問了：一個(gè)老作家還要去學(xué)習(xí)，接受批評(píng)，難道不有失身份么？我說：勤于學(xué)習(xí)，勇于接受批評(píng)是光榮，而不是丟臉，是勇敢，而不是自卑！在一個(gè)新社會(huì)里，有什么比急起直追，爭(zhēng)取吸收新知識(shí)新經(jīng)驗(yàn)更可貴的呢？假若我在新社會(huì)里不肯前進(jìn)，冷笑著放下筆墨，我不但失去身份，而且失去生命——寫作的生命。

這么一說，就可以明白我為什么寫那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛(wèi)生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不損失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，發(fā)生好的作用。我匆忙中寫出的一個(gè)不很好的通俗小歌劇，《柳樹井》，在宣傳婚姻法的時(shí)候，全國(guó)各地用各種民間的說唱形式上演了它。我不知道它究竟起了多大的作用，可是我知道它的確起了一些作用。這使我滿意，滿意我的小文章深入了民間，滿意我能認(rèn)識(shí)了為人民服務(wù)的重要。假若我也有不滿意自己的地方，那就是這篇小歌劇寫的并不十分好！

我也必須提到，無論我寫大作品也好，小作品也好，我總受到領(lǐng)導(dǎo)上的無微不至的幫助。在國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治下我是經(jīng)常住在“沙漠”里。這就是說：我工作不工作，沒人過問；我活著還是死去，沒人過問。國(guó)民黨只過問一件事——審查圖書原稿。不，他們還管禁書和逮捕作家！今天，為寫一點(diǎn)東西，我可以調(diào)閱多少文件，可以要求給我臨時(shí)助手，可以得到參觀與旅行的便利，可以要求首長(zhǎng)們參加意見——當(dāng)北京人民藝術(shù)劇院排演我的《春華秋實(shí)》話劇的時(shí)候，北京市三位市長(zhǎng)都在萬忙中應(yīng)邀來看過兩三次，跟我們商議如何使劇本更多一點(diǎn)藝術(shù)性與思想性。當(dāng)我的《龍須溝》（并非怎么了不起的一本話?。┥涎莺?，市長(zhǎng)便依照市民的意見，給了我獎(jiǎng)狀。黨與政府重視文藝，人民重視文藝，文藝工作者難道能夠不高興不努力么？我已有三十年的寫作生活，可是只有在最近的五年中的新社會(huì)里我才得到一個(gè)作家應(yīng)得的尊重。

在精神上我得到尊重與鼓舞，在物質(zhì)上我也得到照顧與報(bào)酬。寫稿有稿費(fèi)，出書有版稅，我不但不象解放前那樣愁吃愁喝，而且有余錢去珍藏幾張大畫師齊白石老先生的小畫，或買一兩件殘破而色彩仍然鮮麗可愛的康熙或乾隆時(shí)代的小瓶或小碗。在我的小屋里，我老有繪畫與各色的磁器供我欣賞。在我的小院中，我有各種容易培植的花草。我有腿病，不能作激烈的運(yùn)動(dòng)，澆花種花就正合適。我現(xiàn)在已不住在“沙漠”里了！

我一年到頭老不斷地工作。除了生病，我不肯休息。我已經(jīng)寫了不少東西，可是還嫌寫的太少。新社會(huì)里有多少新人新事可寫啊！只要我肯去深入生活，無論是工、是農(nóng)、還是兵，都有取之不盡，用之不竭的寫作資料。每一工廠，每一農(nóng)村，每一部隊(duì)單位，都象一座寶山，奇珍異寶俯拾即是。要寫工農(nóng)兵，是給作家開辟了一個(gè)新的世界，多么現(xiàn)實(shí)，多么豐富，多么美麗的新世界??！要為工農(nóng)兵寫，是給作家一個(gè)新的光榮任務(wù)。現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸诮夥徘八l(fā)表過的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個(gè)人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無。它們所反映的生活，乍看確是五花八門；細(xì)一看卻無關(guān)宏旨。那時(shí)候，我不曉得應(yīng)當(dāng)寫什么，所以抓住一粒砂子就幻想要看出一個(gè)世界；我不曉得為誰寫，所以把自己的一點(diǎn)感觸看成天大的事情。這樣，我就沒法不在文字技巧上繞圈子，想用文字技巧遮掩起內(nèi)容的空虛與生活的貧乏。今天，我有了明確的創(chuàng)作目的。為達(dá)到這個(gè)目的，我須去深入生活；難道深入生活是使作家吃虧的事么？只有從生活中掏出真東西來，我才真能自由地創(chuàng)作。在解放前，我為該寫什么時(shí)常發(fā)愁，即使沒有那個(gè)最厲害的圖書審查制度，我也發(fā)愁——沒有東西可寫?。〗裉欤铱梢宰杂傻厝ンw驗(yàn)生活；生活豐富了，我才能夠自由地寫作。假若我閉上眼不看現(xiàn)實(shí)的生活，而憑著幻想寫點(diǎn)虛無縹緲的東西，那是浪費(fèi)筆墨，不是自由——人民不看虛無縹緲的東西，人民愿意從作品中得到教育與娛樂，看到怎么過更美好幸福的日子的啟示！

為了寫成象樣子有思想性與藝術(shù)性的作品，我老熱心地參加北京文藝界的學(xué)習(xí)——政治學(xué)習(xí)與業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)中，蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撆c作品給了我很多很多的好處，使我對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文藝創(chuàng)作方法得到更明確一些的認(rèn)識(shí)，并且讀到運(yùn)用這種方法寫成的優(yōu)美范本。

在體驗(yàn)生活、寫作與學(xué)習(xí)之外，我也幫忙編輯《說說唱唱》——一個(gè)全國(guó)性的通俗文藝刊物。因編輯這個(gè)刊物，我接觸到有關(guān)于民間文藝的種種問題，豐富了我對(duì)繼承民間文藝傳統(tǒng)和發(fā)揚(yáng)文藝的民族風(fēng)格等等的知識(shí)。從實(shí)際工作中得到了知識(shí)，也就得到了快樂。于此，我體會(huì)出“自覺的勞動(dòng)”的意味。

因?yàn)榻佑|到繼承民族文藝傳統(tǒng)等問題，我的那一點(diǎn)古典文藝知識(shí)就有了用處。我給《說說唱唱》的編輯部的和其他的青年朋友們時(shí)時(shí)講解一下，幫助他們多了解一些古典文藝的好處，并就我所能理解的告訴他們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)和怎樣運(yùn)用古典文藝遺產(chǎn)。***的“百花齊放，推陳出新”的指示是正確而美麗的。我們的創(chuàng)作既不能故步自封，也不能粗鹵地割斷歷史，既要有現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，又要有多種多樣的形式。

字?jǐn)?shù)已經(jīng)寫夠，可是并沒有說盡五年來我的工作與生活情況，和由工作與生活中得到的快樂與經(jīng)驗(yàn)，而且在文章格局上也顯著雜亂無章。不過，假若我的確說出了幾句心腹話，我也就不多管文章的好壞了。