我忘不了我的小說(shuō)第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒(méi)怎么喜悅。避開(kāi)人我躲在個(gè)地方哭了，那一時(shí)刻我最想我的母親……

我的家搬到光仁街已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對(duì)于普通人們的嚴(yán)重威脅畢竟開(kāi)始緩解。

我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。買糧、煤、劈柴回來(lái)，我總能得到幾毛錢。母親給我，因?yàn)橹牢也粫?huì)亂花，只會(huì)買小人書。每個(gè)月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來(lái)就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。

當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買小人書。

我還經(jīng)常出租小人書。在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒(méi)收了我全部的小人書，說(shuō)我影響了站內(nèi)秩序。我一回到家就嚎啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財(cái)富。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書。

“不給！出去出去！”車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。話說(shuō)了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來(lái)。母親對(duì)他說(shuō)：“不給，我就坐臺(tái)階上不走?！?/p>

他說(shuō)：“誰(shuí)管你！”砰地將門關(guān)上了。

“媽，咱們走吧，我不要了……”我仰起臉望著母親，心里一陣難過(guò)。親眼見(jiàn)母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的？

“不走，媽一定給你要回來(lái)！”母親說(shuō)著，就在臺(tái)階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。

天漸黑了，派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階折為三折，怪誕地延長(zhǎng)到水泥方磚廣場(chǎng)，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近4個(gè)小時(shí)。

母親始終用一條手臂摟著我。我覺(jué)得母親似乎一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。我想我不能再對(duì)母親說(shuō)，———“媽，我們回家吧！”那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)十分自尊的女人的尊嚴(yán)。我不能夠那樣說(shuō)……

幾位警察走出來(lái)了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。終于“葛列高利”走出來(lái)了?！班?，我說(shuō)你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。

“給你們吧……”“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。母親低聲對(duì)我說(shuō)：“數(shù)數(shù)。”語(yǔ)調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”母親這才抬起頭來(lái)，仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說(shuō)：“缺三本《水滸》。”

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲嗬，還跟我來(lái)這一套……”母親終于拉著我起身，昂然走下臺(tái)階。

“站住！”“葛列高利”跑下了臺(tái)階，向我們走來(lái)。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。

母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺(tái)階上一樣，又用一條手臂摟著我?！案鹆懈呃币詫④娒顑蓚€(gè)士兵那種不容違抗的語(yǔ)氣說(shuō)：“等在這兒，沒(méi)有我的允許不準(zhǔn)離開(kāi)！”

我惴惴地仰起臉望著母親?！案鹆懈呃鞭D(zhuǎn)身就走。他卻是去攔截了一輛小汽車，對(duì)司機(jī)大聲說(shuō)：“把那個(gè)女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”

我買的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青年近衛(wèi)軍》一元多錢。母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢。我還從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢。

我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，如果你們也像我一樣，生活在一個(gè)窮困的普通勞動(dòng)者家庭的話，你們?yōu)槲易髯C，有誰(shuí)曾在決定開(kāi)口向母親要一元多錢的時(shí)候，內(nèi)心里不缺少勇氣？

當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無(wú)精打采。

我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)幾次《青年近衛(wèi)軍》長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。在自己對(duì)自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。

母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月二十七元的收入，又在一個(gè)街道小廠上班。一個(gè)加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以只能朝里開(kāi)。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。

我不是邁進(jìn)門而是跌進(jìn)門去的。我沒(méi)想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺(tái)階。我踏翻了它，跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個(gè)深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢的那個(gè)地方。我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的熱量烤著我的。

“媽……”“……”“媽……”背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親大聲問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

“我……”

“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”我本已不想說(shuō)出“要錢”兩字，可是竟說(shuō)出來(lái)了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”母親掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊：“大姐，別給！沒(méi)你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇……”又對(duì)我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個(gè)女人：“誰(shuí)叫我們是當(dāng)媽的?。∥彝Ω吲d他愛(ài)看書的！”母親說(shuō)完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷人了手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來(lái)是那么瘦小，竟快是一個(gè)老女人了！那時(shí)刻我努力想回憶起一個(gè)年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時(shí)年輕過(guò)。那一天我第一次覺(jué)得我長(zhǎng)大了，應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因自己十五歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽(tīng)水果罐頭。

“你這孩子，誰(shuí)叫你給我買水果罐頭的？不是你說(shuō)買書，媽才舍得給你錢的嗎？”那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢。

我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無(wú)論為我自己還是為母親。從此，我有了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。