等有一天我們這伙人真都老了，七十，八十，甚至九十歲，白發(fā)蒼蒼還拄了拐棍兒，世界歸根結(jié)底不是我們的了，我們已經(jīng)是（夏令時(shí)）傍晚七八點(diǎn)鐘的太陽，即便到那時(shí)候，如果陌路相逢我們?nèi)詴?huì)因?yàn)槎际恰袄先龑谩倍跋喾旰伪卦嘧R(shí)”。六六、六七、六八，已經(jīng)是多么遙遠(yuǎn)了的年代。要是那一對(duì)青年學(xué)過歷史，他們有可能忽然明白那不是咒語，那是二十世紀(jì)中極不平常的幾年，并且想起考試時(shí)他們背誦過幾個(gè)拗口的詞句：插隊(duì)，知青，接受貧下中農(nóng)的再教育……如果他們恰恰是鉆研史學(xué)的，如果他們走來，如同發(fā)現(xiàn)了活化石那樣地發(fā)現(xiàn)了我們，我想我們不太介意，歷史還要走下去，我們除了不想阻礙它之外，正巧還想為“歸根結(jié)底不是我們的”世界有一點(diǎn)用處。

　　我們能說點(diǎn)什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。幾十年前的喜怒哀樂和幾百幾千年前的喜怒哀樂一樣，都根據(jù)當(dāng)代人的喜怒哀樂成為想象罷了。我們可以講一點(diǎn)兒單憑想象力所無法觸及的野史。

　　比如，要是正史上寫“千百萬知識(shí)青年滿懷革命豪情奔赴農(nóng)村、邊疆”，您信它一半足夠了，記此正史的人必是帶了情緒。我記得清楚，1968年末的一天，我們學(xué)校專門從外校請(qǐng)來一位工宣隊(duì)長，為我們作動(dòng)員報(bào)告，據(jù)說該人在“上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作”上很有成就。他上得臺(tái)來先是說：“誰要搗亂，我們拿他有辦法?！迸_(tái)下便很安靜了。然后他說：“現(xiàn)在就看我們對(duì)***忠還是不忠了?！迸_(tái)下的呼吸聲就差不多沒有，隨后有人帶頭喊亮了口號(hào)。他的最后一句話尤為簡潔有力：“你報(bào)名去，我們不一定叫你去，不報(bào)名呢，我們非叫你去不可?！币蚨斐梢欢螝v史疑案：有多少報(bào)了名的是真心想去的呢？

　　什么時(shí)候也有勇敢的人，你說出大天來他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣隊(duì)長者反而退卻。這里面肯定含著一條令人快慰的邏輯。

　　我去了延安。我從怕去變?yōu)橄肴?，主要是好奇心的?qū)使，是以后屢屢證明了的慣做白日夢(mèng)的稟性所致，以及不敢違逆潮流之怯懦的作用。唯當(dāng)坐上了西行的列車和翻山越嶺北上的卡車時(shí)，才感受到一縷革命豪情。唯當(dāng)下了汽車先就看見了一些討飯的農(nóng)民時(shí)，才于默然之間又想到了革命。也就是在那一路，我的同學(xué)孫立哲走上了他的命定之途。那是一本《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》引發(fā)的靈感。他捧定那書看了一路，說：“咱們干赤腳醫(yī)生吧。”大家都說好。

　　立哲后來成了全國知名的知青典型，這是正史上必不可少的一頁。但若正史上說他有多么高的政治水平，您連十分之一都甭信。立哲要是精于政治，“***”也能懂人道主義了。立哲有的是沖不垮的事業(yè)心和磨不盡的人情味，僅此而已。再加上我們那地方缺醫(yī)少藥，是貧病交困的農(nóng)民們把他送上了行醫(yī)的路。所以當(dāng)“***”倒臺(tái)后，有幾個(gè)人想把立哲整成“風(fēng)派”“鬧派”時(shí)，便有幾封數(shù)百個(gè)農(nóng)民簽名（或委托）的信送去北京，擔(dān)保他是貧下中農(nóng)最愛戴的人。

　　我們那個(gè)村子叫關(guān)家莊，離延川縣城八十里，離永坪油礦三十五里，離公社十里。第一次從公社往村里去的路上，我們半開玩笑地為立哲造輿論：“他是大夫?！薄搬t(yī)生噢？”老鄉(xiāng)問，“能治病了吧？”“當(dāng)然，不能治病算什么醫(yī)生?！薄皩?duì)。就在咱莊里盛下？”“是?！薄翱妊健蔷秃??！彼缘酱謇锏牡诙炀陀腥藖碚伊⒄芸床?，我們七手八腳地都做他的幫手和參謀。第一個(gè)病人是個(gè)老婆兒——發(fā)燒、發(fā)冷、滿臉起的紅斑。立哲翻完了那本《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》說一聲：丹毒。于是大伙把從北京帶來的抗生素都拿出來，把紅糖和肉松也拿出來。老婆兒以為那都是藥，慌慌地問：“多少價(jià)？”大伙回答：“不要錢?！崩掀艃后@詫之間已然發(fā)了一身透汗，第一輪藥服罷病已好去大半。單是那滿臉的紅斑經(jīng)久不消。立哲再去看書，又懷疑是否紅斑狼瘡。這才想起問問病史。老婆兒摸摸臉：“你是問這？胎里坐下的嘛?！薄吧聛砭陀?？”“噢——嘛！”當(dāng)然，后來立哲的醫(yī)道日益精深，名不虛傳。