有一次，我夢見一只巨大的海螺把海水分開，使海水有了方向——它們朝著太陽升起的方向，黑夜，流向茫茫宇宙，而那夜色中的星星閃爍著，如同深海中會發(fā)光的魚。

我曉得晝夜交替緣于地球的自轉(zhuǎn)，但我奇怪自己為何有了那樣奇怪的夢境，那夢境與我的生活，與我的存在又有何關(guān)系呢？

我問研究魔法的朋友石仙，他告訴我說，每個平凡的人生命里都有魔法，關(guān)鍵在于如何發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用，關(guān)鍵是自己要信以為真。

人的一生中，每個人確實(shí)會遇到一些難以解釋的事情，我對那些保持著好奇心——因?yàn)槲沂且晃辉娙恕乙?guī)定自己每年寫一行詩，不多也不少，這樣我的一生就可以寫一首不算太長也不算太短的詩——至今我還沒有給那首詩起好題目。確實(shí)，我并不太清楚我人生的主題是什么，將來又會發(fā)生什么，我的一生是不是一首詩。

每過一段時間，我要離開我所熟悉的大城市，去深入大自然。我觀察各種植物的顏色和形態(tài)，留心各種動物的行為與發(fā)出的聲音——我運(yùn)用我已有的一些知識想象的隱形飛行器深入它們的內(nèi)部，進(jìn)入它們的細(xì)胞，與它們細(xì)胞中的一些我尚說不清的存在物進(jìn)行無聲的交流。在我仰望天上的浮云，在夜晚觀賞星月交輝時想象自己與萬物的關(guān)聯(lián)。

待在野外的時間，通常會持續(xù)幾個星期。非得吃食物不可的時候，大自然中總歸有填肚子的東西——我是破壞者，那實(shí)在是一種需要——有些野果、草根、嫩樹葉、野花瓣可以食用，我甚至也用火燒烤捉得到的小昆蟲、小動物—它們實(shí) 在是太美味了。在吃進(jìn)那些食物時，我感到自己也成了食物鏈中的一環(huán)，成為大自然的兒子——我想說，我總想說出什么——我一年只寫一行詩，那是我想說的，那行詩包含很多我想說的。

我在那位研究魔法的朋友的影響下，學(xué)會了如何體驗(yàn)我的超能力——我通常是通過冥想來看見一些事物，從中得到某些啟示——想象中出現(xiàn)的事物是多維立體的，我可以讓過去重現(xiàn)，讓此刻停滯，可以看見未來。例如，我會感到自己的靈魂在身體里如煙似霧，有時又可以通過七竅升騰到空氣中，使我意識到我的身體僅僅就是一個箱子似的空殼。那時的我沒有思想，也沒有感情，更談不上七情六欲——我看著那樣的自己的身體，感受到靈魂的重要性——靈魂使肉身保持鮮活，而肉身是靈魂的巢穴。

那是我親身體驗(yàn)到的，那是一種我認(rèn)為的偉大發(fā)現(xiàn)。我忍不住把那種發(fā)現(xiàn)分享給我另外一些朋友。朋友們在我的帶動下，也漸漸感受到我感受過的——于是我們經(jīng)常聚在石仙的家里，一起探討魔法，如何開啟我們生命中具有的魔力——我們甚至認(rèn)為，通過魔法可以親近上帝，盡管我們沒有什么憑證——那僅僅是我們共同的一種感覺。

后來，我們中有一些原本有工作有家庭的人，拒絕了在社會中扮演任何角色，只想如一棵樹那樣簡單地活著。有些人暫時還無法放棄那些——因?yàn)樗麄冞€要繼續(xù)在眾人之中生存和發(fā)展，還在顧念家中親人，在意他們的一些想法和看法——不過，因?yàn)樗麄冊絹碓焦之惖难哉労托袨闀顾麄兊挠H人和朋友無法忍受——他們解決的辦法是，向他們的親人朋友們介紹魔法的妙處。

越來越多的人懂得了魔法，擁有了魔力。

我們的群體越來越大，我們不斷地向別人傳播我們的認(rèn)識，我們的體驗(yàn)，我們所熟知的魔法——我們合在一起，正在推開一扇嘎吱作響的黑漆大門。

我們看到一種奇特的光正從門縫中嘩嘩有聲地涌瀉進(jìn)來。

我們在那光中融化，消失——我們使越來越多的人喜歡上了簡單生活，他們不再渴求名與利，不再與別人比較，不再計較得失，他們都開始活得像一棵樹那樣與世無爭了。

整個國家的人們，都成了樹，于是那個國家變成了一片我不知道為什么現(xiàn)在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培、而且可以筆直生長到20米高、頂部形成一柄大綠傘的樹木，無論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適宜。我在北京老宅里，見到過用楸木雕刻的垂花門以及制作的太師椅，還聽說這種木材特別耐濕，雨淋水泡都不會變形。但我對楸樹形成特別深刻的印象，則是上小學(xué)時。有一回跟媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下，我抬頭一望，高興地叫了起來：“哈！多大的牽?；ò?！”已經(jīng)上中學(xué)的姐姐就搶著告訴我：“不是牽?；?，是曼陀羅花！”媽媽笑了，藹然地告訴我們：“牽?；ê吐恿_花都是草本植物，哪兒會開在這高大的喬木上。不錯，這花看上去確實(shí)有點(diǎn)像它們，但你們仔細(xì)多端詳一會兒吧，看清楚了嗎？它張開的花頂像是兩片對稱的嘴唇，牽牛花卻像渾圓的喇叭，而曼陀羅花則像個漏斗。這是楸樹花。很好看，不是嗎？”

隆福寺這個地名現(xiàn)在還在，而寺廟已蕩然無存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐軀何處。我對那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還有一個難忘的原因，是在那棵樹下，我挨過打。

我上小學(xué)的時候，每天都要穿過隆福寺去上學(xué)，另外不少同學(xué)也如此。那時隆福寺的殿堂大都兼作庫房，通道旁都設(shè)滿攤檔，是個每天都營業(yè)的百貨市場。放學(xué)后，跟一群男生在寺里跑來跑去，看熱鬧、做游戲是最開心的事。班上有個男生，腦殼較小，兩只招風(fēng)耳卻很大，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差，退學(xué)到寺里擺攤賣襪子。有一陣，我們還在上學(xué)的男生，由個頭最大的“鐵拳”領(lǐng)頭，放學(xué)后總要到那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當(dāng)然是個綽號。班上男生大都有綽號，并且公開喊來叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號，只是不敢公開當(dāng)面使用。大多數(shù)綽號并不怎么難聽，我有時也就隨著叫。但“鐵拳”給那賣襪子的同齡人取的綽號發(fā)音是“比基多耳”，意思是比男人褲襠里的那東西多兩只耳朵，他往往離襪子攤很遠(yuǎn)就開始怪叫，不少同學(xué)應(yīng)和著，還非要人家答應(yīng)他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫兒、彈玻璃球什么的，都挺自如，可是到襪子攤起哄，就不大愿意，至于叫人家那樣的綽號，心里就更梗著一道堤壩了。記得在那么一個夏天，“鐵拳”發(fā)現(xiàn)了我堅決不跟著叫那綽號的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那么呼叫。當(dāng)時他怎么想的，我至今難以透解，但在我來說，卻非常清楚自己為什么叫不出口?！拌F拳”把我身子推到楸樹粗大的樹干上，揪住我的脖領(lǐng)，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現(xiàn)在那些花朵上，我就氣喘吁吁地告訴“鐵拳”：“我媽媽不許我罵人?！彼梢牡爻疫肿欤R著粗話，順手用他那鐵拳重重地?fù)袅宋胰鶐鸵幌拢易炖锪⒖逃辛讼涛丁?/p>

那回的事情是怎么收場的記不清了?？傊覜]有把“鐵拳”打我的事告訴媽媽也沒告訴老師，而且，第二天“鐵拳”也還照樣叫著我玩，而我也就還跟他們一起藏貓貓。后來有一回班會上，老師說：“咱們班女生沒有罵人說臟話的。男生么……”點(diǎn)出我的名來，表揚(yáng)說：“他就從來不罵人不說臟活?！蔽液髞砘旧弦恢北３种@樣一種語言習(xí)慣?，F(xiàn)在我提及此點(diǎn)并不是想自我表揚(yáng)。只是釅釅地追念起我那早已先后去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對子女的絕不能罵人說臟話的要求，是融合在無數(shù)類似指點(diǎn)楸樹花那樣的言傳身教里的。我長大成人以后才懂得，我是獲得了一種尊重每一個平凡生命的教養(yǎng)。

我的父母都是很平凡的知識分子，終其一生沒有立下過值得社會憶念的功業(yè)。許多年過去，我鬢發(fā)已白，在一次展覽會上，忽然有個人叫出我的名字，我望了他半天，才從他那對似乎永不會改形的招風(fēng)耳上認(rèn)出了他，他握住我的手以后，問出來的頭一句話是：“伯母還康健嗎？”我不及回答，他又說：“你早忘了吧？我還記得，你說是你媽媽不許你罵人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底下……失學(xué)后我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不著我了！”啊，他還憶念著我媽媽，其實(shí)他們并沒謀過面??！楸樹花楸樹花，我淚眼里全是你的光華！

——我們在一起閉著眼睛，看見了那種變化