和老陶再次見面,是我們分手半年后。我和新男友云游到了麗江,在微信里,我將行蹤告訴了老陶。至于居心何在,解釋起來還真是挺費(fèi)勁的,或者說,也不值得解釋。
不過也沒那么復(fù)雜。分手后,我跟老陶依然保持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系,有一搭沒一搭地問個(gè)好,深夜里來聲沒頭沒尾的“哈嘍”,或者相互、或者單方面地發(fā)個(gè)比較污的表情什么的。你可以將此理解為巨大的慣性使然——我們?cè)?jīng)相愛得如同“復(fù)興號(hào)”一般風(fēng)馳電掣、一往無前,途中出了故障,只好緊急制動(dòng),但剎車后依然會(huì)往前沖一陣。
老陶迅速回了微信,說巧了巧了,他也正好跟新女友在麗江打尖兒。沒錯(cuò),他就是用了“打尖兒”這個(gè)詞,純?nèi)灰桓北本攤儍旱目跉?。這挺讓我煩的。我跟北京男人老陶戀愛,最終一拍兩散,有很大一部分原因正是在于他太“北京”了。那做派,也談不上是傲慢,反正在一起久了,有種沒頭沒腦的優(yōu)越感會(huì)讓你啼笑皆非直至倍感痛苦。
我在云游,他在打尖兒,我們各自攜著新歡,本來無所交集,可既然“巧了巧了”,那就在麗江見一面吧。
老陶在微信里約定,是夜凌晨時(shí)分,他將在古城的玉河廣場(chǎng)等我。時(shí)辰已到,我藏身于暗處,見他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在燈紅酒綠的午夜。他在人潮中沉浮,左顧右盼,一目了然是喝多了。凝望著,我對(duì)他升起一股親切的陌生感,或者是陌生的親切感。認(rèn)真掐指數(shù)算,我們分手一百九十七天了,其間視頻過兩次,此刻看他在人潮人海中浮現(xiàn),我就覺得他即是我,是我的沒頭沒腦與傲慢,是我的不高興與優(yōu)越感,乃至是我的慢慢地放松與慢慢地拋棄。的確,我們差不了多少。我們?cè)朴危覀兇蚣鈨?,不過都是活在被規(guī)定好了的方式里。
在我眼里他算是個(gè)好看的男人,始終留著我喜歡的圓寸,隨時(shí)都是一副正在挨錘但隨時(shí)都能奪過鐵錘的樣子,永遠(yuǎn)一副混不吝的勁兒,即便胡子拉碴,也不會(huì)顯得太寒磣。
我過去拍了他肩膀一下,他回身就手挽住了我的胳膊。
“嗨,麥吉,”他說,“嗨,姑娘,我認(rèn)為所有的古城都應(yīng)該有一座鼓樓。你認(rèn)為呢?”
他的手臂和我的手臂挽在一起,像情侶,也像要并肩去赴湯蹈火的戰(zhàn)友。盛夏時(shí)節(jié),我們都裸著胳膊呢,我分不清是他出的汗還是我出的汗。我嗅到了久違的男人味兒,酒精、煙草、沐浴液,沒啥特殊的,也談不上渾濁,更談不上芬芳,但這種味兒卻不是所有男人身上都會(huì)有。
身邊全是年輕人,一派花天酒地,世界仿佛還處在愚蠢的、沒心沒肺的青春期。
“北京就不必說了,我在河西走廊的武威,那么偏遠(yuǎn)的地兒,都見到過鼓樓。西安、南京、開封,連運(yùn)城都有?!彼f,“可是為啥這兒沒有?”
“為啥這兒就一定要有呢?”我回他。
果不其然,他還是能迅速地讓我氣不打一處來。“北京就不必說了?!边@句話很讓人反感。不是嗎?在一起的時(shí)候,我們就住在北京的鼓樓附近。不必說了,當(dāng)然是不必說了。
“古城啊,”他吵吵道,“這兒不是古城嗎?沒鼓樓好意思叫古城嗎?”
他挽著我走,好像目標(biāo)明確,擠過幾條小街,鉆進(jìn)一家酒吧。子夜時(shí)分,里頭客人大半已經(jīng)散去。駐唱的歌手是一個(gè)穿著民族服裝的很老很老的老頭,很搞笑地,他居然唱著《可可托海的牧羊人》。這歌現(xiàn)在大熱,可我煩一切大熱的玩意兒。我也煩酷暑。
我們?cè)谝粡埍P狼藉的桌子邊坐下身來,桌面上有大半桌的空啤酒瓶、吃剩下的面條、烤串、花生、毛豆、花生皮和毛豆皮。
“我把她灌翻了。”老陶伏過身子對(duì)我耳語,一邊用大拇指揚(yáng)揚(yáng)某個(gè)方向。
順指望去,兩米開外,暗處的卡座上橫躺著一個(gè)姑娘。她蜷縮著,嬰兒一般地蜷縮著,裙子包裹著的臀部因?yàn)榕P姿被強(qiáng)化了,顯得無比渾圓,呈現(xiàn)出一種“加強(qiáng)版”的性質(zhì)。
“我們?cè)诟浇饬藗€(gè)民居,便宜。在古城里住一晚上的錢,夠我們住一個(gè)月的?!笨雌饋硭ψ院馈?/p>
我有些光火,可也說不出什么所以然,我總不能質(zhì)問他干嗎不把姑娘灌翻在他們便宜的民居里吧。
“行啊,一頓當(dāng)兩頓使,還分上下半場(chǎng),真是長(zhǎng)出息了你?!蔽艺f。
“有什么問題嗎?誰愿意吃了上頓沒下頓?”他接完我的話茬兒,直著嗓門喊服務(wù)生?!靶值?!”他扯著自己的北京腔叫喚,“哥們兒!嗨,喊你呢!”他的叫喊聲植入在《可可托海的牧羊人》歌聲里,竟讓這歌有了股搖滾味兒。
“能不能甭讓這大爺唱了??!沒看著人睡著了嗎?”他拍著桌子嚷嚷,我看到那無比渾圓的臀部似乎是受到了侵?jǐn)_,來回挪了幾下。
一個(gè)跟我們歲數(shù)差不多的服務(wù)生不慌不忙地過來了,一副見多識(shí)廣的架勢(shì)。
“你要啥?”小伙子問道。
“能說普通話嗎?OK?”老陶說,“您能讓這大爺閉會(huì)嘴不?您瞧,姑娘在睡覺,姑娘需要睡覺!OK?”
“不能,不OK?!毙』镒訜o動(dòng)于衷地說。
“那我跟你說!”老陶說,“這歌不適合他唱,沒準(zhǔn)兒搖滾他還行,他倒是挺像個(gè)老炮兒,可他不適合有個(gè)嫁到了伊犁的姑娘。好了,讓我們安靜地把剩下的這點(diǎn)兒酒喝完,這要求不過分,我們就是他媽的想安靜點(diǎn)兒。把你們老板叫來,問問他是不是有時(shí)候也需要安靜地坐會(huì)兒?!?/p>
“你可以自己找個(gè)安靜的地兒。”小伙子面無表情地也使用了兒化音。
“嘿喲,”老陶一拍巴掌,“這可是您給我出的主意啊,等她醒了您跟她解釋解釋吧。走,麥吉,咱找個(gè)安靜的地兒去?!?/p>
暗處渾圓的屁股動(dòng)了動(dòng)。小伙子見多識(shí)廣地回了吧臺(tái)。
我隨著老陶出了這家酒吧,進(jìn)入另一家之前,他再次眼巴巴地問我:“我認(rèn)為所有的古城都應(yīng)該有一座鼓樓,麥吉你認(rèn)為呢?”
“你還是這么煩人?!蔽一卮鹚?。
這次他收斂了不少,我們一人要了一扎精釀啤酒,他開始盤問我有關(guān)新男友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,干什么的,多大了,云云。我并沒有和盤托出,不是想對(duì)他隱瞞什么,也沒什么好隱瞞的,我只是突然間覺得,讓他知道我找了個(gè)大學(xué)老師是一件令人惆悵且丟人的事。
“自由職業(yè)。”我說。
“真棒!”他問我,“也被你灌翻了嗎?”
“沒,在房間看球呢。”這倒是句實(shí)話。歐洲杯正如火如荼,我那云游的伴侶,那純潔的知識(shí)分子,是個(gè)健康的球迷。我只是出門前給他要了箱啤酒。
老陶是在一瞬間又抽起瘋來的。他先是鼓掌,讓我以為是沖著我沒把男朋友灌翻這茬來的,可他鼓著鼓著漸漸有了節(jié)奏,腦袋、肩膀跟著一起打拍子,后來,便可怕地唱了起來:“那夜的雨也沒能留住你……”
當(dāng)他高歌到“他們說你嫁到了伊犁”時(shí),服務(wù)生終于被招來了。
我算看出來了,這地方,就算沒有一座古樸大氣的鼓樓,可即便是位小姑娘,也一副見多識(shí)廣的派頭。
“別唱了。”小姑娘沉著地要求。
“嘿喲,”老陶?qǐng)?jiān)持著又怒吼了幾句,問道,“麗江規(guī)定不許唱歌嗎?”
“沒規(guī)定,”小姑娘說,“你影響其他客人了?!?/p>
舉目四望,這家酒吧比剛才那家更冷清,影影綽綽,似乎有那么一兩桌客人,意外的是,暗處似乎也浮動(dòng)著姑娘們被人灌翻后渾圓的屁股。
“我影響其他客人了?”老陶無辜地?cái)傞_了手,匪夷所思地對(duì)我說,“難道剛剛不是我們被影響了嗎?麥吉,一座古城,沒有鼓樓,不講道理,這還說得過去嗎?走吧,麥吉,我們離開這里!”
我不覺得他是在表演,他是真的對(duì)這個(gè)世界感到費(fèi)解。我跟著他走出那家酒吧,胸中涌動(dòng)著白癡一般的喜悅?!白甙桑溂?,我們離開這里!”——在一起的日子里,那些住在北京鼓樓邊兒的日子里,這是我最想聽到他對(duì)我說的話。可他沒說過。于是,我現(xiàn)在找了個(gè)大學(xué)教師出門云游。
我跟隨著他,我們赤裸的胳膊挽在一起,汗水交融,如同要奔赴高山大海。可我們不過是又去了另一家酒吧。
“我想唱歌又不敢唱,小聲哼哼還要東張西望……”他是在大聲哼哼。
這家的服務(wù)生直接將我們攔在了門口,食指豎在嘴上,不斷地沖我們“噓”個(gè)沒完。
連我都被搞得很惱火了,問道:“你不會(huì)說話嗎?”
“我會(huì)說話,但請(qǐng)這位先生別這么大呼小叫?!狈?wù)生笑嘻嘻地說,他真的是身經(jīng)百戰(zhàn)啊。
“說誰呢?我這也叫大呼小叫?”老陶向前搶了一步,差點(diǎn)兒栽倒,“你知道北京,嗯,鼓樓邊兒上,怎么玩兒搖滾的嗎?”
“這里是麗江。”服務(wù)生說。
“別跟我貧嘴,”老陶說,“連個(gè)鼓樓都沒有,神氣個(gè)屁?!?/p>
服務(wù)生不說話了,用不說話表示自己的態(tài)度和立場(chǎng)。
“你瞧,”老陶將矛頭沖著我來了,“簡(jiǎn)直跟你一個(gè)德行,我最受不了這個(gè),你知道嗎?我最受不了的就是你不說話其實(shí)一臉話的樣子,太煩了,裝什么呀!”
我們重新走上街頭。我?guī)е徽f話其實(shí)一臉話的煩人樣兒。退潮了一般,熙熙攘攘的游客一下子稀稀落落了。老陶?qǐng)?jiān)持要給我買點(diǎn)兒鮮花餅。
“我知道你不吃豬油,”他特別懇切地說,“這幾天我偵查好了,有一種是植物油做的,還加了益生菌。”
在他給我買鮮花餅的時(shí)候,我望著店鋪外的一塊廣告牌出神。牌子上是一位端莊、消瘦的女士,廣告語寫著:“我這輩子最有成就的事就是把鮮花餅做成云南的名片?!边@句話竟讓我難過起來,也許我是想到了自己這輩子吧——我將以什么實(shí)現(xiàn)自己的成就?成就不成就的,當(dāng)然也沒什么緊要,但“一輩子”這種規(guī)模,不免總是會(huì)令人莫名傷感的吧。
拎著兩袋植物油做的還加了益生菌的鮮花餅,我對(duì)老陶說:“我得回去了?!?/p>
“我愿意陪你翻過雪山穿越戈壁,可你不辭而別還斷絕了所有的消息……”真要命,他又唱起來了,好在是低聲吟誦。
“別這樣,老陶,酒勁兒差不多也散了吧。”我懇求他。
“對(duì)不起,麥吉?!崩咸贞┤皇暎玖藭?huì)兒,肩膀觳觫起來。張開雙臂,他不遺余力地將我緊緊地?fù)г诹藨牙?。我們大概又一次都感到了被傷害?/p>
接下來,他需要找回最初的那家酒吧,將他的女朋友弄回租住的民居去。
“扔那兒不是個(gè)事兒?!彼f。
“是,不能那么做?!?/p>
我支持他,好像忘了他沒少這么對(duì)待過我。許多次,我被他扔在地安門外大街,每每從醉酒中蘇醒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著夜空下的鼓樓,懷著瞻仰豐碑的敬意,我都覺得那古老的龐然大物在皮影一般地隨風(fēng)起舞。
老陶走在我前面,步子倒還穩(wěn)當(dāng)。我也不知道干嗎還跟著他走,可能還是被他身上那種居于灰暗卻葆有明快的風(fēng)格所吸引吧。古城的巷道撲朔迷離,誰都不敢保證我們是否迷了路。走過一條清冷的巷子,一條土狗迎面向我們小跑過來。老陶回身再一次將我攬?jiān)诹藨牙?。還好,他還記得我最怕狗了。
月光下,我偎在老陶懷里,看著那條狗沿著光滑如水的石徑宛若一匹尊貴的駿馬一般優(yōu)雅地跑近,我心里面平靜極了,一點(diǎn)兒也沒感到懼怕。我們開始接吻。那條狗圍著我們轉(zhuǎn)圈,繼而在我裸露的小腿上廝磨,在我們四條腿的間隙擠進(jìn)擠出。恰似天堂或者一個(gè)奇跡,我真的一點(diǎn)兒也不害怕。欲望升起,我被老陶抵在了巷子邊的石壁上,他掀起了我的裙子。
“瞧,這就叫狗練蛋?!崩咸沾鴼鈨涸谖叶吂緡?。