銀鎖與鐵頭兩家，前門(mén)抵著后門(mén)，一泡尿過(guò)去，弄不好都能澆濕對(duì)方。兩人是一起長(zhǎng)大的玩伴兒，做事一樣快，比著賽著一般；吃個(gè)東西也是，三下兩下的，兩張大嘴巴像并排的一對(duì)粉碎機(jī)。只是銀鎖在外當(dāng)了幾年兵，又闖蕩了幾年，沒(méi)搞出什么名堂，但回來(lái)后就變了樣，干個(gè)事磨磨蹭蹭，似乎手頭兒的事永遠(yuǎn)做不完，用鐵頭的話說(shuō)：“大老爺們兒，比娘兒們還黏糊，怎么出去了幾年，就不是男人了？”

更讓鐵頭看不明白的是，銀鎖娶的老婆、生的兩個(gè)閨女與他一個(gè)調(diào)性，做個(gè)什么事都極慢極細(xì)，仿佛在做什么工藝品。銀鎖的兩個(gè)女兒嬌貴得很，從不下地干活兒。有一次鐵頭對(duì)此發(fā)表了自己的看法，銀鎖不高興了：“姑娘家，出來(lái)進(jìn)去就講究個(gè)干凈?！?/p>

鐵頭惱了：“干凈，能當(dāng)飯吃？”

銀鎖說(shuō)：“你知道個(gè)鳥(niǎo)！干凈，部隊(duì)上也叫整潔，要么叫搞內(nèi)務(wù)。內(nèi)務(wù)，你懂不？?jī)?nèi)務(wù)衛(wèi)生，是衡量一個(gè)兵或者說(shuō)一個(gè)連隊(duì)的作風(fēng)和戰(zhàn)斗力的重要指標(biāo)。我們首長(zhǎng)檢查衛(wèi)生時(shí)，戴一雙白手套到處摸，要是手指頭摸黑了，那我們一年就白辛苦了。”

鐵頭還是不解：“這有什么摸頭兒？有那個(gè)閑工夫，還不如下塘里去摸條魚(yú)下酒，哪怕就是摸幾只蝦子也好?！?/p>

銀鎖懶得理他，首長(zhǎng)就是首長(zhǎng)，在部隊(duì)上那可是天，天要你下雨，你還敢出太陽(yáng)不成？

只是現(xiàn)在，銀鎖這個(gè)小兵退伍回鄉(xiāng)了。農(nóng)村里做活兒，講究麻溜快。到了搶收搶種的“雙搶”季節(jié)，那是與時(shí)間賽跑的當(dāng)口兒，大活人扒拉一口飯時(shí)，也恨不得把稻秧棵捉在手里枕在頭上。畢竟，秧苗兒自己也猴兒急，早一天下田活了，就早一天收攏了一大束太陽(yáng)的光線寶寶，這一束那一縷的，金貴著呢！一入了秋，太陽(yáng)的熱度一天不如一天，莊稼人哪個(gè)不心急？別說(shuō)做活兒，就是小便來(lái)了也是一溜煙兒地快跑。有時(shí)候平?？雌饋?lái)很斯文的男人，也在田地里掏出家伙，背對(duì)著身后的娘兒們就開(kāi)始“放水”。當(dāng)然，更多的時(shí)候不用撒尿——成天汗流浹背，體內(nèi)的水分也早就隨著汗水一起跑了。

因此，大家匆匆扒上兩口吃食，一出村就撲進(jìn)田地，走路都像搶劫似的。銀鎖倒好，一個(gè)人摳來(lái)?yè)溉?，你就是把地里繡出朵花兒來(lái)，入秋也結(jié)不出果子，更何況一場(chǎng)風(fēng)雨下來(lái)，還不知道會(huì)是怎么一回事呢！

鐵頭看不下去了：“銀鎖，不就是一條田??？踩實(shí)了，不漏水不就行了？”

銀鎖也不抬頭，只顧忙活兒：“哪成？要是黃鱔泥鰍鉆個(gè)洞……得拍結(jié)實(shí)了?！?/p>

過(guò)了些天，又有人說(shuō)：“不就是田埂嗎？砸得夠?qū)嵙?，又不跑車，掃那么干凈，犯得著？?/p>

銀鎖只顧揮動(dòng)掃帚：“掃得光溜兒了，看著順眼，累了乏了，還能倒在上面睡一覺(jué)，看看天?！?/p>

又是一陣嘆息聲。一班人拐過(guò)田頭走遠(yuǎn)了，銀鎖還在掃著。那條田埂，不過(guò)兩三個(gè)巴掌那么寬，經(jīng)他一錘再這么一掃，雖然不跑車，但在上面睡人還真沒(méi)多大問(wèn)題。人家一上午能砸三條大埂，他卻最多做出一條“仔埂”。但是“仔埂”也是埂嘛，人家做的田埂毛毛糙糙還臟兮兮的，他又錘又掃打理出來(lái)的“仔埂”，就是躺上去睡上一覺(jué)，背上也不帶一點(diǎn)兒土末兒灰塵。銀鎖躺在田埂上看天看云，有時(shí)也看風(fēng)。人說(shuō)風(fēng)是看不見(jiàn)的，可是銀鎖卻說(shuō)能。他不僅能看到風(fēng)，還能看到風(fēng)從當(dāng)年他們那個(gè)營(yíng)盤(pán)一路走來(lái)的痕跡。這樣看著，仿佛看到了營(yíng)盤(pán)，就想起來(lái)拉歌。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的營(yíng)盤(pán)，距離午餐飯點(diǎn)不遠(yuǎn)了。

那時(shí)的午餐吃的是些啥，銀鎖倒沒(méi)去想。銀鎖想的是飯前一支歌，每次他們班都把對(duì)手贏了，贏得干凈利落。那時(shí)候，銀鎖的心情特別好，他想：以后要是有了兒女，也讓他們這樣，做什么都得干凈利索。

銀鎖家的兩個(gè)姑娘，雖說(shuō)沒(méi)什么文化，但模樣兒周正，臉蛋兒白凈。沒(méi)什么文化又怎么啦？現(xiàn)在的大酒店，看中的就是這些二十歲擦邊兒的農(nóng)家小妹，那就是看臉蛋看腰身還有身上的干凈味兒。兩個(gè)女兒從小干凈慣了，從事休閑服務(wù)業(yè)正對(duì)客戶胃口，小小年紀(jì)就都進(jìn)了城，如同新鮮上市的蔬菜，原生態(tài)，一掐冒著汁水，清爽可口。沒(méi)過(guò)幾年，兩姐妹就比賽著往家里帶錢(qián)。銀鎖家豎起了一幢樓房，如同吹口氣一樣輕松。這時(shí)候，銀鎖就在剛落成的樓房前，這兒掃掃那兒摳摳、擦擦。鐵頭看見(jiàn)了，湊上來(lái)想問(wèn)個(gè)道道兒。他家的兩個(gè)兒子沒(méi)日沒(méi)夜地打工，嘴上說(shuō)了好幾年要蓋樓房，卻始終沒(méi)蓋起來(lái)。

銀鎖說(shuō)：“這有什么道道兒？你不是說(shuō)過(guò)，‘干凈，能當(dāng)飯吃嗎？’”