我當(dāng)然不能談年紀(jì)，但過(guò)著這么一個(gè)放蕩的生活。東西南北，頗有點(diǎn)兒行腳僧的風(fēng)流，而時(shí)懷一個(gè)求安息之念，因此，很不覺(jué)得自己還應(yīng)算是一個(gè)少年了。我的哀愁大概是少年的罷，也還真是一個(gè)少年的歡喜，落日西山，總無(wú)改于野花芳草的我的道上，我總是一個(gè)生意哩。

　　近數(shù)年來(lái)，北京這地方我彷徨得較久，來(lái)去無(wú)常，平常多半住客棧。今年，夏末到中秋，逍遙于所謂會(huì)熔的寒窗之下了。到此刻，這三個(gè)月的時(shí)光，還好像舍不得似的。我不知怎的，實(shí)在的不要聽故鄉(xiāng)人說(shuō)話，我的故鄉(xiāng)人似乎又都是一些笨腳色，舌頭改變不過(guò)來(lái)，胡同口里，有時(shí)無(wú)意間碰到他們，我卻不是相識(shí)，那個(gè)聲音是那樣的容易入耳……唉，人何必丟丑呢？實(shí)在要說(shuō)是“乞憐”才好。沒(méi)有法，道旁的我是那么感覺(jué)著。至于會(huì)館，向來(lái)是不辨方向的了。今年那時(shí)為什么下這一著棋，我也不大說(shuō)得清?？傊畠蓚€(gè)院子只住著我一人。因?yàn)楸本┖鋈徊患?，人們隨著火車走了。我從那里得了這消息，也不大說(shuō)得清。

　　我住的是后院，窗外兩株棗樹，一株頗大。一架葡萄，不在我的門口，蔭著誰(shuí)之門，瑣上了，里面還存放有東西。平常也自負(fù)能談詩(shī)的，只有這時(shí)，才甚以古人青瑣對(duì)芳菲之句為妙了，多半是黃昏時(shí)，孑然一身，葡萄架下貪涼。

　　我的先生走來(lái)看我，他老人家算是上歲數(shù)的人了，從琉璃廠來(lái)，拿了刻的印章給我看。我表示我的意見(jiàn)，說(shuō)，“我喜歡這個(gè)?！边@是刻著苦雨翁奎四個(gè)字的。先生含笑。先生卜居于一個(gè)低洼所在，經(jīng)不得北京的大雨，一下就非脫腳不可，水都裝到屋子里去了，——倘若深更半夜傾盆而注怎么辦呢，梨棗倒真有了無(wú)妄之災(zāi)，還要首先起來(lái)?yè)颇切剖沧?，所以苦雨哩。但后?lái)聽說(shuō)院子里已經(jīng)挖了一個(gè)大坑，水由地中行。

　　先生常說(shuō)聊齋這兩句話不錯(cuò)：

　　姑妄言之姑聽之

　　豆棚瓜架雨如絲

　　所以我寫給先生的信里有云：

　　“豆棚瓜架雨如絲，一心貪看雨，一旦又記起了是一個(gè)過(guò)路人，走到這兒躲雨，到底天氣不好也。釣魚的他自不一樣，雨里頭有生意做，自然是斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。我以為惟有這個(gè)躲雨的人最沒(méi)有放過(guò)雨的美。……”

　　這算是我的“苦雨翁”吟，雖然有點(diǎn)咬文嚼字之嫌，但當(dāng)面告訴先生說(shuō)，“我的意境實(shí)好?！毕壬卮鸬溃?/p>

　　“你完全是江南生長(zhǎng)的，總是江南景物作用?！?/p>

　　我簡(jiǎn)直受了一大打擊，默而無(wú)語(yǔ)了。

　　不知怎么一談?wù)勂鹬焖此壬?，這又給了我一個(gè)詩(shī)思，先生道：

　　“日本的書上說(shuō)朱舜水，他平常是能操和語(yǔ)的，方病榻彌留，講的話友人不懂，幾句土話?！?/p>

　　我說(shuō)：

　　“先生，是什么書上的？”

　　看我的神氣不能漠然聽之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂靜了。他老人家是唯物論者。我呢？——雖是順便的話，還是不要多說(shuō)的好。這個(gè)節(jié)制，于做文章的人頗緊要，否則文章很損失。

　　有一個(gè)女人，大概住在鄰近，時(shí)常帶了孩子來(lái)打棗吃?？此臉幼雍懿徽腥讼矚g，所以我關(guān)門一室讓她打了。然而窗外我的樹一天一天的失了精神了，我乃吩咐長(zhǎng)班：“請(qǐng)她以后不要來(lái)罷?！?/p>

　　果然不見(jiàn)她來(lái)了。

　　一到八月，棗漸漸的熟了。樹頂?shù)捻斏?，夜人不能及。夜半大風(fēng)，一陣陣落地聲響，我枕在枕頭上喜歡極了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我這個(gè)。清早開門，滿地棗紅，簡(jiǎn)直是意外的歡喜，昨夜的落地不算事了。

　　一天，我知道，前院新搬進(jìn)了一個(gè)人，當(dāng)然是我的同鄉(xiāng)了。小便時(shí)，我望見(jiàn)他，心想，“這就是他了?！边@人，五十歲上下，簡(jiǎn)直不招我的反感?！?，說(shuō)話每每不自覺(jué)的說(shuō)出來(lái)了，怎么說(shuō)反感呢？我這人是那樣的，甚是苦了自己，見(jiàn)人易生反感。我很想同他談?wù)?。第二天早晨，我正在那里寫字，他推開我的房門進(jìn)來(lái)了。見(jiàn)面拱手，但真不討厭，合式，笑得是一個(gè)苦笑，或者只是我那么的覺(jué)著。倒一杯茶，請(qǐng)他坐下了。

　　他很要知道似的，問(wèn)我：

　　“貴姓？”

　　“姓岳。”

　　“府上在哪里？”

　　“岳家灣?！?/p>

　　“那么北鄉(xiāng)。”

　　這樣說(shuō)時(shí)，輪了一下他的眼睛，頭也一偏，不消說(shuō)，那個(gè)岳家灣在這個(gè)遲鈍的思索里指定了一遍了。

　　“你住在哪里呢？”

　　“我是西鄉(xiāng)，——感湖你曉得嗎？你們北鄉(xiāng)的魚販子總在我那里買魚?！?/p>

　　失禮罷，或者說(shuō)，這人還年青罷，我竟沒(méi)有問(wèn)他貴姓，而問(wèn)，“你往在哪里呢？”做人大概是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久訓(xùn)練的，自以為很好了，其實(shí)距那個(gè)自由地步還很遠(yuǎn)，動(dòng)不動(dòng)露出馬腳來(lái)了。后來(lái)他告訴我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外廟里，想設(shè)法搬運(yùn)回去，新近往濟(jì)南去了一趟，又回北京來(lái)。

　　唉，再?zèng)]有比這動(dòng)我的鄉(xiāng)愁了，一日的傍午我照例在那里寫字玩，院子很是寂靜，但總仿佛不是這么個(gè)寂靜似的，抬起頭來(lái)，朝著冷布往窗外望，見(jiàn)了我的同鄉(xiāng)昂著他的禿頭望那樹頂上疏疏幾吊棗子想吃了。