十年前，每天早上都要起來(lái)跑步，跑過(guò)我住的那條街。這條街上滿是舊房子，住戶一半是學(xué)生，另一半是老年人。它的房基高于街道，這就是說(shuō)，要走上高臺(tái)階才到房門口。從房子到人行道，有短短的一道漫坡。這地方只能弄個(gè)花壇，不能派別的用場(chǎng)——這就是這條街的有趣之處。這條街上有各民族的住戶，比方說(shuō)，街口住的似是英裔美國(guó)人，花壇弄得就很像樣子。因?yàn)檫@片空地是漫坡，所以要有護(hù)墻，他的護(hù)墻是涂了焦油的木材筑成，壘得頗有鄉(xiāng)村氣氛?；▔镤伭艘粚幽拘?，假裝是林間空地。中央種了兩棵很高的水杉，但也可能是羅漢松——那樹的模樣介于這兩種樹之間，我對(duì)樹木甚是外行，弄不清是什么樹。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)人喜歡在門前弄片草坪，但是草坪要剪要澆，還挺費(fèi)事的；種樹省心，半年不澆也不會(huì)死。

我們門前也是草坪，但里面寄宿的學(xué)生誰(shuí)也不去理它，結(jié)果長(zhǎng)出耐旱的蒿子和茅草來(lái)，時(shí)常長(zhǎng)到一人多高。再高時(shí)，鄰居就打電話來(lái)抱怨說(shuō)這些亂草招蚊子，我們則打電話叫來(lái)房東，他用廣東話嘟嚷著，罵老美多事，把那些雜草砍倒。久而久之，我們門前又出現(xiàn)了個(gè)干草垛。然后鄰居又抱怨說(shuō)會(huì)失火，然后房東只好來(lái)把這些干草運(yùn)走。上述兩棟房子里的人都不想伺候花草，卻有這樣不同的處理方法。但我們門前比較難看，這是不言而喻的。

我們左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，長(zhǎng)了一頭銀發(fā)，遇上我跑步回來(lái)，總要拉著我嘀咕一陣，說(shuō)他要把花壇好好弄弄。照我看，這花壇還不壞，只是磚護(hù)墻有些裂縫，里面的土質(zhì)也不夠好，花草都半死不活。這位老先生畫了圖給我看，那張圖畫得太過(guò)規(guī)范，叫我懷疑他是土木工程師出身。其實(shí)他不是，他原來(lái)是賣比薩餅的。這件事他籌劃來(lái)籌劃去，遲遲不能開工。

在街尾處，住了一對(duì)中國(guó)來(lái)的老夫婦，每次我路過(guò)，都看到他們?cè)谛蘩砘▓@，有時(shí)在砌墻，有時(shí)在掘土，使用的工具包括了兒童掘土的玩具鏟以及各種報(bào)廢的廚具。有一回我看到老太太在給老頭砌的磚墻勾縫，所用的家什是根筷子?？偠灾?，他們一直在干活，從來(lái)就沒(méi)停過(guò)手。門前的護(hù)墻就這么砌了出來(lái)，像個(gè)彌勒佛，鼓著大肚子。來(lái)往行人都躲著走，怕那墻會(huì)倒下來(lái)，把自己壓在下面。他們?cè)诨▓@里擺了幾塊歪歪扭扭的石頭，假裝是太湖石。但我很怕這些石頭會(huì)把老兩口絆倒，把他們的門牙磕掉……后來(lái)，他們把門廊油得紅紅綠綠，十分惡俗，還掛上了一塊破木板釘成的匾，上面寫了三個(gè)歪歪倒倒的字“蓬萊閣”。我不知蓬萊仙閣是什么樣子，所以沒(méi)有意見。但海上的八仙可能會(huì)有不同意見……

關(guān)于怎樣利用門前空地，中國(guó)人有各種各樣的想法。其中之一是在角落里攔出個(gè)茅坑，攢點(diǎn)糞，種菜園子。小時(shí)候我住在機(jī)關(guān)大院的平房里，鄰居一位大師傅就是如此行事。他還用廢油氈、廢鐵板在門前造了一間難以言狀的古怪房子，用稻草繩子、朽爛的木片等等給自己攔出片領(lǐng)地來(lái)，和不計(jì)其數(shù)的蒼蠅快樂(lè)地共同生活。據(jù)我所見，招來(lái)的幾乎全是綠熒熒的蒼蠅，黑麻蠅很少來(lái)。由此可以推斷出，同是蒼蠅，黑麻蠅比較愛清潔，層次較高，綠豆蠅比較臟，層次也低些。假如這位師傅在美國(guó)這樣干，有被拉到街角就地正法的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在我母親樓下住了另一位師傅，他在門前堆滿了揀來(lái)的易拉罐和廢紙板，準(zhǔn)備去賣錢。他還嫌廢紙板不壓秤，老在上面澆水。然后那些紙板就發(fā)出可怕的味道來(lái)，和哈喇的臭咸魚極為相似。這位老大爺在美國(guó)會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸驗(yàn)樗稽c(diǎn)都不窮，還要攢這些破爛。每天早上，他先去搜索垃圾堆，然后出攤賣早點(diǎn)。我認(rèn)為，假如你想吃街頭的早點(diǎn)，最好先到攤主家里看看……我提起這些事，是想要說(shuō)明：門前空地雖是你自己的，但在別人的視線之中。你覺(jué)得自己是個(gè)什么人，就怎么弄好了。

后來(lái)，我的意大利鄰居終于規(guī)劃好了一切，開始造他的花壇。那天早上來(lái)了很多黑頭發(fā)的白種男人，在人行道上大講意大利語(yǔ)。他們從一輛卡車上卸下一大堆混凝土砌塊來(lái)，打著嘟嚕對(duì)行人說(shuō)sorry，因?yàn)閾趿藙e人走路。說(shuō)來(lái)你也許不信，他們還帶來(lái)幾樣測(cè)繪儀器，在那里找水平面呢?？偣参迕滓姺降牡孛妫€非弄得橫平豎直不可。然后，鋪上了袋裝腐殖土，種了一園子玫瑰花，路過(guò)的人總禁不住站下來(lái)看，但這是以后的事?；▔瘎傇旌脮r(shí)，是座莊嚴(yán)的四方形建筑。是一本正經(jīng)建造的，不是胡亂堆的。過(guò)往的行人看到，就知道屋主人雖然老了，但也不是茍活在世上。