舊年，應(yīng)該是三十年前吧。

獵狐人老寧走了之后，村子里開(kāi)始有人家的雞舍丟雞。荊樹(shù)枝做的雞舍門(mén)被扒拉開(kāi)，一地雞毛，血跡斑斑。

老寧是拉著九十九張狐皮走的，走的時(shí)候，冬日的太陽(yáng)快要落山了。他走出埡口的時(shí)候，回頭給馬子江揮了揮手。

這地方叫萵寨，秦嶺深處的一個(gè)村莊。老寧是四處流竄的獵狐人，馬子江的表哥。老寧獵狐的方法有兩種：一種用槍；一種用裹著雞皮的炸子——狐一咬，炸子就響了。后山的狐都被老寧炸死了。

老寧走的前夜，請(qǐng)村主任喝了場(chǎng)告別酒。老寧之所以這樣做，是打算下年還來(lái)。老寧說(shuō)：“請(qǐng)！”村主任說(shuō)：“請(qǐng)么事請(qǐng)！連我也沒(méi)看出來(lái)這后山上藏了這么多的狐。再說(shuō)，這么多的狐也沒(méi)擾害村里。”村主任不端酒杯，老寧隔著桌子將用紅紙裹著的一百元錢(qián)強(qiáng)行塞進(jìn)村主任的口袋里。

老寧走后的第三天，村主任將馬子江堵在了屋里：“老寧害人！老寧沒(méi)來(lái)的時(shí)候，狐從不到村里來(lái)。老寧走了，狐來(lái)了，昨晚將我家的兩只母雞吃了?！?/p>

馬子江看著墻角說(shuō)：“不是狐吧?！?/p>

村主任說(shuō)：“有人看見(jiàn)狐了，有人聽(tīng)見(jiàn)狐的叫聲了。你莫辯，這雞你要賠。另外，全村丟的雞都要他賠，他那些狐皮肯定賣了不少錢(qián)呢?！?/p>

馬子江不說(shuō)話。村主任知道馬子江摳門(mén)兒也沒(méi)錢(qián)，緩了緩口氣說(shuō)：“你得想辦法將那狐獵了。從今兒起，要是誰(shuí)家再丟一只雞，有你好看?！?/p>

那晚起，馬子江正式開(kāi)始獵狐。

他從村主任家門(mén)口走過(guò)，百十步后就到了那棵黑檀樹(shù)下。順黑檀樹(shù)南邊的臺(tái)階上去就見(jiàn)一平臺(tái)，平臺(tái)上有兩方長(zhǎng)條石支成的石桌子。繼續(xù)走一根煙工夫，再下臺(tái)階，才算走出了黑檀樹(shù)的蔭翳。黑檀樹(shù)再過(guò)去是“大石墩”，“大石墩”有五六層樓高，其后連著聚龍山?！笆铡眰?cè)背里飛下一條銀瀑，落地成潭。從潭邊的青石路上往里走，就是被栗子樹(shù)和油松圍起來(lái)的墓園。那只狐就在墓園里，是一只黃褐色的母狐。

老寧前后來(lái)過(guò)墓園三次，都沒(méi)有獵到這只母狐。老寧上了心，他在墓園里蹲守了三個(gè)夜晚，沒(méi)有收獲。第四個(gè)夜晚，老寧讓馬子江背著他進(jìn)了墓園。這樣做是為了麻痹狐貍，意在讓狐貍誤以為是一人進(jìn)一人出?？粗蠈幵谝豢么笏蓸?shù)上藏好，馬子江就走了。馬子江的腳步聲消失了一刻鐘后，狐出現(xiàn)了。月光下，母狐的皮毛發(fā)著光，猶如緞面。老寧后悔那次竟沒(méi)有帶槍，眼看著狐在眼前出現(xiàn)，又從眼前消失。

那天上午，老寧喝了酒在床上養(yǎng)神。馬子江在院子里的背風(fēng)處往槍管里裝藥，裝好了藥要裝鐵砂的時(shí)候，馬子江嘴角露出一絲笑意，他將鐵砂倒在手心里，捏了一粒裝進(jìn)槍管。也就是說(shuō)，槍管里只有一粒鐵砂。

馬子江說(shuō)他見(jiàn)過(guò)那只母狐，是在一個(gè)暴雪天。母狐獵得了一只灰兔，進(jìn)墓園的時(shí)候不慌不忙，機(jī)警又從容。它垂下的大尾巴左右搖動(dòng)，笤帚一樣將蹄印抹去。它還不時(shí)地回頭張望。馬子江說(shuō)：“狐養(yǎng)崽也不容易，母狐那兩只眼睛就是兩盞燈，讓人心疼?！?/p>

當(dāng)天夜里，馬子江又背著老寧進(jìn)了墓園。這次老寧帶了槍，在樹(shù)上一連藏了四個(gè)晚上。母狐卻銷聲匿跡，沒(méi)有出現(xiàn)。老寧說(shuō)：“這狐有了神性。”

現(xiàn)在，馬子江背著老寧的那桿獵槍繼續(xù)往墓園走，一路上雜草枯黃。進(jìn)了墓園，他徑直上了老寧藏過(guò)的那棵松樹(shù)。樹(shù)上有三根分杈的粗壯老枝，老寧用藤條編成的大籃子就掛在中間的粗枝上。馬子江窩進(jìn)籃子里去，竟然很舒服，像個(gè)搖籃。墓園很安靜，夜空深邃。不久，月亮升起，馬子江沉浸在優(yōu)美的夜景里。要不是這桿獵槍，他甚至忘了他來(lái)這里的目的。第二晚，他來(lái)得更早。剛窩進(jìn)籃子里，煙癮犯了，他用手遮擋著吸了一支煙，然后在樹(shù)干上摁滅煙頭，黃白色的煙蒂落了下去。干冷的天，他懷里抱著獵槍，一覺(jué)睡到天亮。他有他的想法——那只母狐若有靈性，興許已經(jīng)搬家了，秦嶺大著哩。

但第三天早晨，村主任又將他堵在屋里，村主任的臉色比上次更難看。他說(shuō)：“馬子江，昨晚書(shū)記家的一只老母雞又被狐貍吃了，書(shū)記來(lái)找我問(wèn)這件事呢?！?/p>

馬子江開(kāi)始埋怨這只母狐，心說(shuō)這是作死嘛！

他想起老寧臨走前又惦記上了這只母狐，在墓園口放了三個(gè)炸子。第二天早晨，老寧推開(kāi)門(mén)，一眼看見(jiàn)那三個(gè)炸子堆在門(mén)檻旁。老寧臉色灰成了土，他沒(méi)說(shuō)話，彎腰將東西拾了。老寧在心里認(rèn)輸了。

馬子江又一次窩在了搖籃里，雙手握著槍管，他每次回去都會(huì)把槍管里的火藥換掉，怕火藥受潮。槍管里照樣是新裝的火藥，里面有一粒鐵砂。他知道他射殺不了狐，他想弄出槍聲，他想讓那粒鐵砂在石頭上迸出火花。那時(shí)，這只育崽的愚蠢的母狐該知道搬家了吧。

馬子江用干瘦的手，將槍管擱在一截樹(shù)枝上，扣動(dòng)了扳機(jī)。他是對(duì)著黑石頭開(kāi)的槍，槍響的時(shí)候，一個(gè)影子從黑石頭后躍起，是那只母狐。它是要帶領(lǐng)四只小狐向后山逃竄。

那只母狐死了。那粒鐵砂從母狐的右眼射進(jìn)去，從左眼穿出。馬子江很困惑，他不相信這是真的，他不相信這神奇的一槍是自己射出去的。從母狐身上剝下的那張皮真的太完美了。捧著那張狐皮，馬子江甚至覺(jué)得那母狐知道他開(kāi)槍時(shí)想的啥，它是情愿死在他槍下。馬子江沒(méi)能留住那張狐皮。后來(lái)，母狐漂亮的狐尾，給村主任的媳婦做了一條圍領(lǐng)，毛色油亮，溫暖舒適。

再?zèng)]有狐事。馬子江從路過(guò)的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)了十只雞雛，陽(yáng)光下他像一個(gè)鑒定師，捏著雞雛的嘴，瞇著眼睛給小雞吹氣，他說(shuō)這樣能挑出公母。雞雛長(zhǎng)大，有兩只公雞八只母雞。每天黎明，公雞的叫聲像號(hào)聲一樣，從馬子江的院子里響起，將濕淋淋的村莊喚醒。