喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會(huì)順利往下滑，始終停在一個(gè)位置上，掉不下，上不來。這種情況出現(xiàn)次數(shù)太多，小時(shí)候我奶認(rèn)定我是真被什么給卡住了，帶去醫(yī)院，無果，大夫舉著剛照完的片子，言語不乏暗示，即大人別對(duì)孩子說的話太往心上放。往后再說憋得慌，就沒人信，只有我媽，還會(huì)幫我揉肚子，但哪能對(duì)癥。我漸漸習(xí)慣，狀況一來，喝上一大口可樂，像給下水管里倒溶解劑一樣，往死給自己疏通。疏通十來年，還是去照片子，大夫這回告訴的人是我爸，你兒，骨頭快碎成渣了，怪不得現(xiàn)在走道費(fèi)勁。我爸說，不能，他那是胖，壓的。又過幾年，我在南方上完大學(xué)，再回來，家人們圍住看我，只覺得驚奇。我瘦得像變成另一個(gè)人，雖然還是腿腳不好，一瘸一拐，腿上幾個(gè)關(guān)節(jié)總不敢使勁用，用就嘎嘣響。但既然能從胖瘸子變成瘦瘸子，毛病就還是骨頭脆的事。畢竟一直我也沒停了拿喝可樂當(dāng)喝解藥用的辦法。漸漸別說打嗝，連呼吸，都能聞見自己腔子里的酸。所幸我也不怎么說話，我嫌累。

　　始終覺得，別人不喜歡我，不怪我自己，怪始終沒碰上那些注定和我去將就的人。時(shí)間早晚問題，早晚能有結(jié)果，如此篤定，原因在眼前我這群家人身上。從小我就沒停了研究他們，研究都在內(nèi)心，但成果頗豐，也形成一套理論：就這些人里，沒一個(gè)是招人喜歡的?？伤麄冊摻Y(jié)婚也結(jié)婚，該生子也生子，該有工作也去上班，像我爺和我奶，也能走到相濡以沫，白頭偕老。如今他倆坐在桌首，兩張老臉往塊兒一擱，看著都銀發(fā)銀絲，笑意慈祥，跟禮品店里賣的老夫妻娃娃似的，搖晃著撥浪鼓一樣的胖腦袋，在頭上飄著“一生一世”這樣的藝術(shù)字祝福語。我爸打三十歲上開始謝頂，堅(jiān)挺十來年后，終于決心剃了禿瓢。此刻他锃光瓦亮起身，腳在桌下碰我的壞腿，一塊兒往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感謝二老養(yǎng)育之恩。感謝是得感謝，我一杯啁了，誰也不敢勸一句，他們都有點(diǎn)兒怕我。這種態(tài)度打什么時(shí)候開始，記不清了，許就是在我咕嘟咕嘟邊灌可樂，邊臉紅脖子粗的時(shí)候，齊齊，我姑的女兒上來要搶，被我一巴掌扇飛開始。這事我記得，當(dāng)時(shí)，我妹哭，我爺罵，我爸指著我鼻子喊犢子，喝完最后一點(diǎn)兒可樂底兒后，我像大力水手剛吃完菠菜，上去給了他個(gè)電炮。發(fā)現(xiàn)聲音居然隨后神奇地集體消失，家人也都喪失了表情。我爺曾在背后，不止一次，小聲指著我不利索的腿腳說，純純討債來的。我裝沒聽見，怕再一轉(zhuǎn)頭，給他還能活動(dòng)的那半邊身子，也嚇癱瘓了。我不怕他癱瘓，怕我奶更不好料理。畢竟她看著傻，實(shí)際也真傻，從不真擔(dān)事。

　　我現(xiàn)在自己住南馬路上一套小屋里，帶電梯，十一樓。說是小屋，就一個(gè)屋，帶個(gè)廁所。每次回來我奶家這幢小樓，都看不出這里一點(diǎn)兒變化。屋里沒一套現(xiàn)成家具，全是在我爺我奶結(jié)婚前，我爺托廠里打的，每寸木紋都見包漿，摸著滾滑?？蛷d餐廳功能兩用，燈照永遠(yuǎn)不亮，一到晚上看得人眼睛發(fā)酸，上廁所且得加小心，兩三平方米的小方形里，進(jìn)去還得邁兩層門檻。人坐馬桶上，會(huì)覺得棚頂特別矮。好在小時(shí)候用的深粉色衛(wèi)生紙，如今再見不著，那紙磨屁股。給我爺我爸，磨出兩代痔瘡來。在用紙上省的錢，不抵倆人手術(shù)費(fèi)，讓我爺懊喪了許久。除去客廳，一個(gè)兩人并肩就抹不開身的廚房外，還有倆屋，難為怎么設(shè)計(jì)蓋的。每屋都站不能超過四人，就這還分出了大小。大屋進(jìn)門一步是床，小屋床沿靠門腳，東西都往床下擱。過去爸媽帶我住大屋，墻上掛著一張海灘風(fēng)景畫，作為屋里唯一的裝飾，盯著它，我度過了整個(gè)童年。從脫色，看到?jīng)]了色，再看就跟黑白畫似的，海不見藍(lán)，沙不見金。我爺我奶住的那屋要更局促，常年通風(fēng)不暢，充斥一股廢品站的味兒。全因我爺愛攢東西，聽說八幾年的報(bào)紙都留了兩捆。當(dāng)年不扔，現(xiàn)今認(rèn)定有歷史價(jià)值，更死活不肯。連留不留給我爸，都在心里掂量了幾十年。

　　今天這頓，在一年前張羅下來，當(dāng)時(shí)我還在南方，聽我爸在電話里囑咐，務(wù)必趕回，慶祝我奶七十大壽。我姑和齊齊要坐晚上飛機(jī)到，目前她們生活在上海。我姑剛被上海某大學(xué)聘為了副教授，出息大到，連我姑父的工作、妹妹的上學(xué)，也一塊兒都給解決掉。最牛的，是住房也安排了一套，雖說沒產(chǎn)權(quán)，也算是在最繁華城市里落了腳。我媽還透露給我說，你姑已在備孕了，要生二胎。今晚我媽來不來，我心里沒準(zhǔn)。她和我爸，在我上大學(xué)后頭一年，悄悄離婚，看樣子是想瞞我。想起這些，會(huì)覺得我媽有意思。她總以為我看似冷漠，內(nèi)心其實(shí)軟和得兔子一樣，常對(duì)我抱諸多不切實(shí)際的希望。都說知兒莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大、人類打哪兒起源似的，似有個(gè)見解，其實(shí)隔岸觀火，只看個(gè)大概?？炝c(diǎn)鐘，桌全擺上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天這頓，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家終于敲門了，帶進(jìn)來冰天雪地的白哈氣，站門口倆人這頓跺腳。我那不到十五、體重已達(dá)一百六十斤的妹妹，跺得尤其地動(dòng)山搖?？此谎?，她不動(dòng)了，裝看不見我，高傲寫在她們母女腦門上。六點(diǎn)過半時(shí)，我知道我媽不會(huì)來了。她會(huì)在每天的六點(diǎn)十五下班，她伺候的那家人，每到六點(diǎn)回來人。

　　杯一齊舉到我奶下巴上時(shí)，她熱淚盈眶，咧一口假牙，手不忘捋上根根白的短頭發(fā)，準(zhǔn)備說生日感言。她會(huì)在每個(gè)合家團(tuán)聚的日子里，都不忘感言，常是像現(xiàn)在這樣，對(duì)一桌飯，模仿電視里人的口氣，說她今天如何感動(dòng)，如何知足。她還會(huì)說下面這句，在我第一次看到外國電影里別人家一桌吃飯時(shí)，就聯(lián)想到她這句話。我奶幾乎在進(jìn)行餐前禱告，充滿感恩，又出于國人的樸實(shí)，不感謝神，她感謝飯。感動(dòng)又感謝，我奶抖著手里的酒杯說，能吃上這么一桌豐盛的，美味佳藥。她不知道“肴”念幾聲，誰也沒糾正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不藥死你呢。

2

　　我揣袖子在小區(qū)門口站著，周圍有幾個(gè)攤，賣冰棍的嘩啦啦擺了一地，遠(yuǎn)看跟書攤似的，冰棍都放得相當(dāng)板正，十個(gè)一排，共有五排。左邊蹲著個(gè)大姐，手邊一側(cè)一個(gè)桶，往里看看，裝兩桶凍梨。此刻大姐正跟一對(duì)老頭老太太砍價(jià)，從十個(gè)十塊，砍到十個(gè)八塊，十個(gè)七塊五了，我終于聽見頭頂有人喊：趙乾老師，五樓，把左！喊完，人頭迅速從窗里消失，窗關(guān)得也快跟就他知道外邊冷似的。我不清楚喊我名的，是等會(huì)兒要教的學(xué)生，還是學(xué)生家長，走過那老兩口身后，沒忍住也喊出一個(gè)價(jià)，七塊拿著了。說完我拐腿跑進(jìn)樓群。

　　來之前我媽說，這個(gè)朱叔，人特別好，先前在單位時(shí)，很幫襯她。現(xiàn)在人家有需要，咱互相幫助，還能給我解決工作問題，何樂不為？我沒好意思點(diǎn)破，她上那兩天班的地方，算不上正經(jīng)單位，是在我高中食堂里，臺(tái)北炸雞柳的鋪位后頭，給人炸雞柳，調(diào)色素奶茶。朱叔也不過是個(gè)承包了二年食堂的過路販子，第三年就被我們學(xué)校開了。畢竟再不開他，直接影響一茬學(xué)生的發(fā)育，男孩愣拔不上個(gè)兒，女孩都胸部奇大，沒給他判兩年算不錯(cuò)，還幫？我媽在電話里說，他兒子，和你以前情況挺像的。不愛說話，但認(rèn)學(xué)，聽話，他爸跟我說，他兒志向可高了。我問，多高？我媽說，和你一邊兒高。我在小屋里睡了快一白天，醒來看見地上都是可樂瓶和外賣吃完沒扔的塑料盒，胃里直犯惡心。窗簾整日想不起拉開，人也是等尿憋急了，才起身去回廁所。冷不防看見自己鏡子里的臉，總感陌生，就這么睡，還是掛上了一雙黑眼圈，在鼻梁上冒出好幾個(gè)粉刺頭兒。不擠，都自由培育吧。掛電話后，我在床沿上干坐，想打開電腦，玩會(huì)兒游戲，更想就這么睡死過去。可我睡不死。手機(jī)里除了我媽剛打的電話，整日一點(diǎn)兒響動(dòng)也沒，眼前情形在我從南方回來前，都已考慮過了。同學(xué)們都該上班了吧。學(xué)文科的男孩，按說也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一樣萬事不憂，先混一陣，解解心乏。學(xué)習(xí)、上進(jìn)、立業(yè)這些事，我從六歲到十八，為之努力，吃過足夠苦頭了，結(jié)果證明，學(xué)好學(xué)賴，對(duì)我并無意義。它們畢竟也沒讓別人許諾給我的夢境，哪怕照射一點(diǎn)兒進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　朱叔家也不大，但比我家亮堂、體面得多。我進(jìn)門時(shí)，朱叔已穿上外套，準(zhǔn)備出去，一手抓著黑手包，一手給我遞雙拖鞋來。小趙，你可來了。他一笑，我跟著笑，我會(huì)擠出相當(dāng)難看的弧度來，我知道。同寢室的室友四年下來都沒適應(yīng)得了我的笑，說我一笑就讓他們想起馬加爵。朱叔愣了下，背轉(zhuǎn)進(jìn)臥室，跟老師開完會(huì)回來，拍自己班教室門似的，口氣帶著恫嚇，出來，見人。一個(gè)看不出年齡的人挪出身體，我看他，他低頭，頓時(shí)我一點(diǎn)兒不自卑了。他扁肥的腳掌踩在一雙粉色棉拖里，兩手背腰后，聲音沉穩(wěn)，像唱美聲。男孩說，我叫朱懷玉，可以叫我懷玉，請(qǐng)問老師怎么稱呼？我說，叫我老師。朱叔拍我肩膀一下說，一會(huì)兒就該熟悉了。小趙，幫我給他補(bǔ)補(bǔ)歷史地理兩門。他們老師說，這孩子吧，數(shù)學(xué)英語上想再有個(gè)沖刺，費(fèi)勁了?，F(xiàn)在離高考不剩多長時(shí)間，抓緊補(bǔ)補(bǔ)能死記硬背的東西，分兒抓點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。我這邊先走，有事來電話。費(fèi)用嘛，咱兩個(gè)禮拜一結(jié)。朱叔又從冰箱里給我掏出瓶礦泉水，在朱懷玉耳邊說了幾句話，后者一概應(yīng)承，掂著肥大的腦袋，頭不抬一下，聲音悶悶地。我喝著水，跟朱懷玉往里屋走，聽身后朱叔把門帶上，防盜門滋啦一聲響。朱懷玉默默引路，他屋里窗簾也沒全開，一股煙在頭頂繚繞，熏得嗆鼻子。反正他爸也走了，我問他，你抽什么牌子煙？挺香啊。

　　他說，老師開玩笑了，我不吸煙。我說，那這啥意思。他說，剛上完香。說完他世故地點(diǎn)頭，就差跟我雙手合十，或做個(gè)揖了。朱懷玉坐在學(xué)習(xí)桌前，旁邊給我留好一個(gè)座位，四下看，發(fā)現(xiàn)他屋里還有菩薩，有個(gè)龕。拿紅布罩三面，龕前放香爐、水果、幾串佛珠，地上有蒲團(tuán)，鋪了塊藍(lán)布，留兩個(gè)膝蓋坑印兒在上頭。一張毛筆字貼在前方墻上，寫道：知止不殆。除此外，桌上就沒幾本書，看著書頁也極嶄新。我端詳他，朱懷玉側(cè)臉對(duì)我，視線正對(duì)桌上一本攤開的練習(xí)冊，神態(tài)如對(duì)佛經(jīng)。桌上還有只大錄音機(jī)，當(dāng)下我毫不懷疑，按開了，放的絕不會(huì)是英語聽力，得是大悲咒之類的曲子。他問我，老師，咱怎么開始呢。我回回神兒說，先確認(rèn)下情況。你這幾模，考多些分？朱懷玉嘶了口氣，沒怎么刮過的小胡子雜亂黢黑，長在兩張厚嘴唇上。他臉也是黑黢黢的，和朱叔臉型一致，看年齡也直趕他爸。他想半天說，不好意思，有點(diǎn)兒慚愧。這小子是真能整景兒，我追問，到底多些？他說，怎么說呢，進(jìn)步還是容易進(jìn)步的。我問，空間挺大？他點(diǎn)頭，挺大。問他，到四百了嗎？朱懷玉摸著嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，兩百六十七。

　　后面課上，我盡量不問他問題，晃著手里的練習(xí)冊，我抿嘴笑，張嘴笑，突然對(duì)這份工作充滿熱情和寬容。像是能第一次站在個(gè)不一樣的臺(tái)階上，去看待這世界上比我還弱的人，想觀瞧他是如何生存的?？梢韵胂?，像朱懷玉這樣的人，絕不會(huì)只在學(xué)習(xí)一件事上不如意。在學(xué)校，他會(huì)受到從同學(xué)到老師的全方位欺凌，等被扔進(jìn)社會(huì)——我都迫不及待，想看到他那時(shí)是怎么哭的，情景將會(huì)比看到游戲里的怪物剩一絲殘血、墜入深淵時(shí)，來得更有趣味。從他家出來時(shí)，天還沒黑，我在北風(fēng)里走，興致高昂，敞懷邁瘸步，繞遠(yuǎn)道回小屋，路上連打幾個(gè)滑刺溜。

　　晚上我在游戲里虐怪時(shí)，我媽電話沒到，我爸電話來了，劈頭問我，上回是啥時(shí)候搓的澡？擱平時(shí)，我早撂電話，今天還認(rèn)真想了想，倆月得有。他在電話那頭一樣熱情迸發(fā)，鼓動(dòng)我，現(xiàn)在來澡堂唄，經(jīng)理不在，客人也不多，爸給你好好搓一回，奶，酒，都給你拍上，再去大廳看會(huì)兒節(jié)目，都免費(fèi)。我咧嘴笑，鼠標(biāo)又點(diǎn)幾下，說，今天我上班了。他不太信，啥工作，這么快？我說，給人補(bǔ)習(xí)。他說，行吧，先干著。干好了來爸臺(tái)里接班，跟你說那個(gè)普通話考試，放心上，抓緊考。我樂得更厲害，電話掛了，還沒忍住笑。其實(shí)，每當(dāng)我想起，我爸白天在廣播里念“我是記者趙博”，晚上再到霧氣熏騰的澡堂子里給人搓泥灰時(shí)，就想樂，比看什么搞笑節(jié)目都管用。據(jù)我所知，我爸在電臺(tái)，多年來靠一月兩千的工資生存，茍活不見亮兒，不是說不說得好普通話的問題，是他根本就口吃。每回在廣播里，除了他第一句說的，我是記者趙博，再?zèng)]整句子能念完。這也許是他干上十來年，都轉(zhuǎn)不了正式編的原因，也許還有深的理由。初學(xué)給人搓澡時(shí)，他一臉忍辱負(fù)重，當(dāng)晚我奶給他燒了一桌菜，望著兒子的禿瓢，她滿含深情與悲壯。兒，美味佳藥，你啥時(shí)吃，啥時(shí)有。媽活一天，經(jīng)管你一天。啊，兒？給人好好搓。記著，出來進(jìn)去都戴口罩，別被人認(rèn)出，你是記者趙博。說罷母子垂淚，當(dāng)時(shí)就給我看得，拍桌狂笑。一個(gè)四線廣播里的編外記者，認(rèn)啥？認(rèn)磕巴啊。