我必須向各位聲明，除了陳小甜這個(gè)名字和她的性別，本故事并非純屬虛構(gòu)，歡迎大家對(duì)號(hào)入座，具體情況可以去百度查詢。

　　我與陳小甜認(rèn)識(shí)是在大半年前，我當(dāng)時(shí)是某家小報(bào)記者，所跑的條線是社會(huì)新聞。我們?cè)瓉碛幸粋€(gè)通訊員姓支，剛剛從看守所退休，心態(tài)里閑得發(fā)慌，就從老單位打聽一些內(nèi)部消息，專門給我報(bào)報(bào)料，對(duì)于有價(jià)值的線索，報(bào)社會(huì)支付他一點(diǎn)線索費(fèi)，供他成天去喝喝咖啡。有一天下午，老支急急地打電話給我，說陳記者啊，你快點(diǎn)過來吧。我說，有大新聞了嗎？老支說，你過來再說吧，在桃浦鎮(zhèn)柳園路，我們看守所的門口。

　　我已經(jīng)在下班回家的公交車上，就提前下車拐了過去。老支見到我，指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人說，我給你介紹一個(gè)老鄉(xiāng)。老支貼著耳朵悄悄地告訴我，看守所里的老同事告訴他，這女人應(yīng)該是一條大魚。我說，這明明是個(gè)男人，怎么可能是女人啊。老支說，你就放心吧，我已經(jīng)檢驗(yàn)過了，絕對(duì)是個(gè)悶騷型的假小子。我說，你怎么檢驗(yàn)的？老支說，你不要想歪了，我用的是眼睛，我們警察出身的人眼睛都是長著倒鉤的。老支轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候向我眨了眨眼睛，說你們接上了頭，就好好聊聊吧。

　　我就這么遇到了陳小甜。她個(gè)頭不高，不胖不瘦，皮膚比較白，最引人注目的是后腦勺上，像大公雞一樣扎著一根高高翹起的馬尾巴，如果不仔細(xì)看，尤其從背后看身材，很容易誤會(huì)成青春版的劉歡，如果朝著臉上多盯幾眼，粉嘟嘟的還是頗有幾分姿色。當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，不過依然十分炎熱，陳小甜上身穿著一件黑色短袖，上邊兩顆扣子開著。她的脖子上掛著一根吊墜，不是什么玉佛，也不是金銀首飾，而是一把鎖，指頭蛋子大小，青銅的，銹蝕得十分厲害，像在古墓里埋了幾千年剛剛挖出來似的。從那以后，見到她的次數(shù)不多，但是都能看到這根吊墜形影不離地跟著她，有著某種意味很濃的象征，似乎緊緊地鎖著她的心事。

　　陳小甜見到我，低頭看了一眼胸前的青銅鎖，像征求了它的允許似的，才笑瞇瞇地開了口說，我們是老鄉(xiāng)？我說，應(yīng)該是的吧。她說，你是記者？我說，是呀。她說，你姓陳？我說，對(duì)呀。她說，我的媽呀，我們說不定還是親戚呢。我對(duì)于她的攀扯并不反感，因?yàn)樵谏虾Ｎ乙餐陋?dú)的，來上海這么多年了，沒有一個(gè)親戚不說，從來沒有遇到過一個(gè)真正的老鄉(xiāng)，何況還是一個(gè)女的。我說，這完全有可能，起碼三百年前是一家。她說，那我叫你叔叔吧。我說，免了，我也大不了你幾歲。她說，那我叫你大哥行嗎？我說，行啊，怎么不行。她說，陳大哥，你能幫我一個(gè)忙嗎？我說，什么忙，你說吧。她說，在里邊待了好多天，奶奶的，癮犯了。

　　陳小甜回過頭指了指背后，我順著她指著的方向看了看，那邊有兩扇黑色的大鐵門，門邊掛了一塊牌子，上邊寫著“看守所”幾個(gè)大字。此時(shí)大鐵門發(fā)出哐當(dāng)一聲，又有人被放了出來。我有些懷疑地說，你不會(huì)吸毒吧？如果是這樣，我可幫不了你。她又笑了笑說，不是吸毒，不過，癮來了，比吸毒難受多了。我說，你就痛快點(diǎn)吧。她說，前邊不遠(yuǎn)有一家面館，你請(qǐng)我吃碗面就行。我說，就這？她說，對(duì)呀，那是一家陜西面館，油潑面呀羊肉泡饃呀，還是比較地道的。

　　我是理解陳小甜的，記得自己剛來上海那陣子，蘭州拉面呀，上海蔥油拌面呀，江南陽春面呀，要么一股子堿味，要么放了太多醬油，要么放了糖甜不拉嘰的，根本吃不到純正的面條，所以心里空落落的。我笑了笑說，如果沒有別的非分之想，你就跟我走吧。

　　陳小甜把我?guī)У搅岁兾髅骛^，低頭看了一眼青銅鎖，選擇靠窗的位置坐了下來，給自己點(diǎn)了一碗羊肉泡饃、一個(gè)肉夾饃和一份涼皮，還要了一瓶陜西綢酒。她有些羞澀地說，我的飯量大。我說，你應(yīng)該餓了。她粗枝大葉地掰著燒餅，把燒餅掰得像狗啃了似的，低著頭一邊掰一邊和我聊了起來。

　　陳小甜說，你是陜西哪里人？我根據(jù)她的口音和隱隱約約的感受可以確定，她是我秦嶺山區(qū)的老鄉(xiāng)。我說，你是丹鳳縣的吧？她非常吃驚地說，對(duì)呀對(duì)呀，你怎么知道的？我笑了笑說，我猜的。她說，上海幾千萬人，我以為沒有人知道地球上還有個(gè)丹鳳縣呢。我說，我也是丹鳳縣的，我家是庾家河鎮(zhèn)的，具體一點(diǎn)叫大廟村。她說，我的媽呀，我是武關(guān)鎮(zhèn)的，你們晚上倒掉的一盆洗腳水，第二天天亮就流到我家門口了，我小時(shí)候說不定還喝過你們的洗腳水呢。我說，哪有這么夸張啊，水走百步為凈，差不多有一百里吧。她說，我就是一個(gè)比喻，我是吃武關(guān)河的水長大的。

　　我不得不承認(rèn)，她讓我頓時(shí)感覺親切了起來。那個(gè)“關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的小鎮(zhèn)，像一條冬眠的蛇一樣，隨著一陣春天的驚雷慢慢就蘇醒了，從我內(nèi)心深處爬了出來。

　　我在學(xué)校里學(xué)的是畜牧獸醫(yī)專業(yè)，劁豬騸牛呀，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨呀，看病下藥呀，自然都不在話下。四年后，我從學(xué)校畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)的情況，要么被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的畜牧獸醫(yī)站，要么進(jìn)入國營養(yǎng)雞場(chǎng)或者養(yǎng)豬場(chǎng)，結(jié)果因?yàn)槲覍懺?，就被神奇地分配到了武關(guān)鎮(zhèn)文化站，當(dāng)了一名文化干事。

　　武關(guān)鎮(zhèn)有一條不寬的彎曲的老街，鋪著油光發(fā)亮的青石板。鎮(zhèn)政府在街道的西頭，而文化站在街道的東頭。鎮(zhèn)政府分管后勤的米主任，看了看人事局的分配通知書，從墻上取下一串鑰匙，然后穿過窄窄長長的小鎮(zhèn)，把我?guī)У搅宋幕镜拈T前。文化站是剛剛新蓋的，只有三間紅磚大瓦房，和周圍的民居沒有什么兩樣，唯一不同的是四扇大門被漆成了赭紅色，而民居多是兩扇，漆成了綠色。

　　米主任捅開了大門上的鎖，把鑰匙塞到我的手中。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，文化站除了一張木板床、一張書桌、三條長凳，還有直接堆在地上的幾百本書，書上蒙著一層厚厚的灰塵，之外就空空蕩蕩的了。我不惑地問，就這么簡陋？米主任說，對(duì)呀，你以為是皇宮大院嗎？我說，文化站就我一個(gè)人？米主任說，對(duì)啊，你既是站長，又是員工。

　　文化站背后就是靜靜流淌的武關(guān)河。第一天晚上，我茫然地坐在河邊，看著太陽慢慢落山，看著天慢慢變黑，一直坐到了半夜，也沒有感受到大詩人李涉在《再宿武關(guān)》里描寫過的那種美妙。