生活告訴我（916字）

曾幾何時，我不明白“愛”是什么，可當(dāng)那黝黑的臉龐、粗糙的大手和佝僂的身影一次次躍入我的眼簾后，我開始漸漸明白：愛，是責(zé)任。

父親的愛，藏在那些深深淺淺的裂口中。

我家開了一個洗車的門面。于是，整日與父親為伴的，就是水槍、海綿和洗不完的灰塵污垢。冬天，水一澆上車面就結(jié)起了薄冰，戴著厚重的手套，根本就無法應(yīng)付。于是，他只好脫去手套，用手抹去車頂和門把手上的冰?？赡菍颖坪跤幸鉃殡y他，在西北風(fēng)的唆使下很快又凝結(jié)了起來，父親只好再次伸出手……一輛車還沒洗完，他的手就凍得通紅了。擦車時，手凍得僵硬了，他便用力握一握拳頭，再拿起那凍得僵硬，蒙著白霜的毛巾開始擦車。

時間長了，他的手上添了深深淺淺的龜裂，有的地方甚至綻出了肉。晚上，他往手上涂防裂油時常會疼得“嘶嘶”吸氣。我從作業(yè)里抬起頭，只見他五官都縮到一起了?！鞍?，疼嗎？”“沒事兒，不疼。”父親擠出一絲微笑。“你要戴手套.?！薄安环奖?。春天就好了……”但媽媽，弟弟還有我都知道，那些深深淺淺的裂口是好不了的，因為整個家庭的重?fù)?dān)都壓在了上面。

是父親，告訴了我愛是什么。愛，是為了家人，勇敢地挑起生活重?fù)?dān)；愛，是再苦再累，看到家人幸福，他也幸福。愛，是責(zé)任！

父親的愛，還藏在點點滴滴的小事中。

媽媽發(fā)高燒，父親第一次系上圍裙，叮叮當(dāng)當(dāng)，在廚房里忙活了整整兩個小時，一桌勉強(qiáng)算菜的菜擺上了桌。嘗嘗味道，淡而無味；仔細(xì)回味，鮮美無比。

暮色四沉，瓢潑大雨阻住了我回家的腳步，焦急等待時，一把傘在我頭頂撐開，所有的風(fēng)雨似乎都消失了，是父親。觸到他的手，冰涼的；摸摸我的心，暖暖的。

考試成績名列前茅，我像孔雀開屏般得意地向一家人匯報?！安恢肋€有多少人排在你前面呢！”是父親，極其嚴(yán)厲地回了我一句。一盆冷水兜頭澆下，我委屈得要死，但冷靜下來想想，實為逆耳忠言。

父親的這份愛，沉甸甸的，壓在我心頭……

因為這份愛，我開始能夠理解班主任老師嚴(yán)厲臉色背后的苦心；

因為這份愛，我開始學(xué)著在班級里承擔(dān)起一些責(zé)任；

因為這份愛，我開始試著默默給予別人一點力所能及的幫助；

因為這份愛，我開始懂得謙虛而不是一味張揚(yáng)……

沒錯，就是這份愛，讓我懂得了愛，并且開始學(xué)會怎樣去愛。愛，不再是一個隨口說出的詞；愛，是一種責(zé)任……（913）