我叫任遠(yuǎn)，這個(gè)名字看起來很簡單，這是父親為我取的。我的母親在生我的時(shí)候就因?yàn)殡y產(chǎn)而去世了，她生我時(shí)比預(yù)產(chǎn)期足足提前了兩個(gè)禮拜。

小時(shí)候聽隔壁李大嬸說，那天母親在農(nóng)田里插秧，突然就感到小腹一陣劇痛，身邊的李大嬸急忙叫來了人，將母親抱回了簡陋的屋子中，可那天村里人卻遲遲找不到父親的身影。 李大嬸邊指揮村中沒事干的主婦們端來熱水，抹布等物品，邊請(qǐng)人叫來了隔壁村的接生婆。

母親躺在床上痛苦的掙扎著，汗水竟將厚厚的被子都給浸透了。等到產(chǎn)婆到來，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，母親連叫的力氣都沒有了，可腹中的孩子卻仍沒有想出來的痕跡。

產(chǎn)婆見狀，轉(zhuǎn)身對(duì)李大嬸說：“產(chǎn)婦早產(chǎn)那么長時(shí)間，現(xiàn)在又已經(jīng)沒什么氣力了，能不能將孩子生出來只能看運(yùn)氣了，唉……她男人到哪里去了，自己老婆和小孩都快死了居然還不來，到哪里去鬼混了！現(xiàn)在只有一個(gè)辦法，就是將產(chǎn)婦的肚子剖開，把小娃娃先拿出來，再把肚子縫上，但那樣產(chǎn)婦很有可能會(huì)死，特別是在那么虛弱的情況下?？禳c(diǎn)決定吧，留給她的時(shí)間不多咯…”

突然，一雙手抓住了產(chǎn)婆，將她嚇了個(gè)機(jī)靈，轉(zhuǎn)身一看原來是母親正虛弱的抓著她。汗水不住的從她那蒼白的臉上流了下來，顫抖著聲音說：“求求你…求求你把孩子生下來吧，不…不要管我，快點(diǎn)，不然…不然我支撐不住了…”

產(chǎn)婆看著母親，深深地嘆了口氣，“把剪刀和白酒拿來吧，先把剪刀浸在開水里泡一會(huì)，消好毒再給我！”

產(chǎn)婆拿來了一條用熱水泡過的毛巾，放在了母親的嘴巴里，讓她咬住，叮囑她如果疼的話一定要咬住毛巾，千萬不能睡，睡著了就再也醒不來了！產(chǎn)婆接過了白酒，向剪刀和母親的肚子上都撒了一點(diǎn)，再次叮囑母親一定不能睡著，將其余閑雜人等都趕了出去，用另一條毛巾敷在了母親的肚子上，用剪刀刺了下去…

一分鐘，兩分鐘，五分鐘…又過去了半個(gè)小時(shí)，終于屋子中傳來了一聲嬰兒的哭聲。李大嬸急忙跑進(jìn)屋子里看，產(chǎn)婆手上有個(gè)小嬰兒在哇哇大哭，那便是我。產(chǎn)婆將我放在了母親的旁邊。

母親已經(jīng)極度虛弱了，但看著我仍舊努力的擠出了一絲笑容，對(duì)李大嬸說：“我…我沒有機(jī)會(huì)看到他長大了，以后…以后就請(qǐng)你多多照顧他了，不要怪…不要怪他爸，我知道他的苦衷…”

床單已經(jīng)被血染成了紅色，異常的鮮艷，母親的笑容就如將凋謝的玫瑰，美麗而又脆弱，即使是一絲碰撞也能使其枯萎。李大嬸于心不忍，將我抱到了屋外，卻看到遠(yuǎn)處搖搖晃晃飄來了一個(gè)人影，定睛一看才發(fā)現(xiàn)是我的父親。

那個(gè)男人一搖一擺地走到了李大嬸的身邊，望了望她懷中的我，似乎明白了什么，似乎又什么都不知道，大搖大擺的走進(jìn)了屋子，嘴中還吹著口哨。

李大嬸望著他的背影憤恨地說“是不是男人，自己老婆都要死了居然還在吹口哨，真不是個(gè)東西！”

父親愣了一下，隨即走進(jìn)了屋子，過了十幾分鐘才出來，對(duì)著李大嬸說：“她沒了，孩子你要幫著照顧幾天，我還有些事情需要解決，孩子的名字就叫任遠(yuǎn)吧，作為家中唯一的獨(dú)苗，我如果不在了，那他就任重道遠(yuǎn)了啊…”

不顧李大嬸的白眼，他再次一搖一擺地消失在了黑夜之中。

母親死了，李大嬸說她走之前是笑著的，眼睛安詳?shù)拈]了起來。村中的鄉(xiāng)親們將母親安葬在了村外的一顆大柏樹下。母親是外鄉(xiāng)人，所以葬禮那天并沒有什么人在，只有李大嬸，產(chǎn)婆和另幾個(gè)平時(shí)一起種田的大媽在，以及遠(yuǎn)在山坡上的一抹黑影…

聽李大嬸說在母親葬禮的一個(gè)禮拜后產(chǎn)婆便在家中自殺了，至今不知道為什么，不過那都是后話了……