“小木”，嚴(yán)格來說，應(yīng)該不算我的名字。

但這么被叫慣了，當(dāng)鬼市守門的問我，“你叫什么名字時”，我下意識地就報了這個。

其實這樣也好，省得我報了自己名字后再說一句：“你可以叫我小木?！绷?，鬼市來來往往那么多鬼，想相識一場，每個都多說一句，似乎有點兒麻煩了。

那我…我叫什么名字呢？

來這兒幾十年，生前的事我已經(jīng)很少記起了，別人的故事占了大半，關(guān)于自己的回憶反而被擠到角落里，緊緊地縮成了一團。

但一展開，卷紙上記敘的一生反而清晰。

我說我不記得自己的生辰八字，并非是什么失憶，起碼我能保證我不是撞到腦袋而死的。

我又是沒人幫我記，出生即被遺棄了。之后被撿到，又送到一座廟前，中間沒有一個人向下一個地方傳遞我的出生日期，自然也就沒有人知道我是哪天出生的了。

我在廟里長大，那座廟其實是座姻緣祠，也不是什么正統(tǒng)拜神的，不大，前殿連著一座小木舍，那是掌祠人的居所。

說是居所也不太妥當(dāng)，舍里只有兩塊作床的木板，一盞燈，其中一塊木板還是我來的時候添的。本來的老板娘就在這樣一方地里把我養(yǎng)大。

姻緣祠里只掛著連串的姻緣符、祈福簽，還有一尊不知是何方神仙的塑像，也是只有腦袋大小，端端正正地坐在硯臺上（本來是硯臺，阿娘非逼我改口神臺，既她不在這里，我就講實話了）

這里拜的神，阿娘也說不出這是誰，其實就是一尊隨手雕的神像，工匠雕時沒想過它是誰，雕完了也不想，反正工匠也沒見過神仙本人，雕個像然后隨便安給一個沒有顯著特征的神也不是不行。阿娘撿到它時也沒有想過它是誰，可能她直到死時也沒有想到吧。

我好像多年沒有去拜過那座神像了，以前阿娘在總是逼著我拜他（她），以示虔誠，順便引導(dǎo)一下來廟里的人們一起拜拜這所謂的姻緣神。

其實我們都不信神。

我不信神，但被遺棄后不也被阿娘撿著了。阿娘不信神，卻帶著我堅強的開一莊廟，把我養(yǎng)大?？矗癫淮嬖诘氖澜?，也能有那么美好的事情啊。

再說，我和阿娘后來拜了那么多年神，

她怎么那么早就走了呢？

真的，拜了那么多年，心里總會有那么一點期待，那么一點欣喜，總覺得那尊高高的神像看到我和阿娘了，看到了我們有多么命苦，愿意讓我的阿娘走出前半生的困苦，幸福的生活下去了！

也許天上的神看不到這座小小的廟，同時忽略了廟里所有的愿望。

于是我開始掌管這姻緣祀了。無數(shù)男女來來往往，摘了姻緣符寫上名字，掛起祈福簽作著紀(jì)念，隨后歡天喜地的對著神像一拜，同樣不管是什么神，總之用他們所能想到的虔誠磕下去，大聲說出或默念自己的愿望。

我常常坐在柜臺邊，端詳著那幾十個姻緣符，在微風(fēng)里輕輕地晃，帶著期待與歡喜輕輕地晃，有名字的那一面常像是羞慚地轉(zhuǎn)過去，不愿讓他人窺見，又悄悄地轉(zhuǎn)回來，小心地向那尊神像展示著自己的愛意。

你們的愿望不會實現(xiàn)的，我知道。

凝視著向神像磕頭的背影，比我的身形高大許多，我卻從那趴下的謙卑與虔誠中，看到了小時的我自己。