顧一野有一個發(fā)小，比他大三歲。發(fā)小高中時曾交過一個女朋友，感情很好，約定以后也要在一所大學(xué)讀書，結(jié)果，因為分數(shù)原因，不僅沒能進入一所高校，二人還被迫相隔幾百公里。

在那個交通不便的年代，他們的異地戀便意味著省吃儉用攢下的路費，和十幾小時的火車。金錢和時間通常是人類最大的煩惱。

發(fā)小曾說過，一個月要寫上十幾封信，往往寄出去三封，才能收到第一封的回信。長時間的錯位溝通，兩人費力地喜歡著彼此，卻也沒能讓心的距離靠近一厘米。

那場驚師生氣父母的轟動戀情，在異地戀剛過兩年的時候，便悄無聲息地結(jié)束了。

雖然喜歡一個人，雖然痛苦、掙扎，但依舊可以拋下，依舊堅定不回頭。他和發(fā)小都是。

所以，愛情到底是什么？

顧一野曾經(jīng)問過父親，但父親并沒有給他一個答案。

此刻，站在粵東的土地上，手里刷著剛剛吃完飯的碗，顧一野下意識看向了身側(cè)的阿秀。

因為發(fā)小的緣故，他對異地戀有著先入為主的悲觀想法，更何況此時此刻，他心中想的更多的不是愛情，而是生存，是千方百計想要用自己去填補上這個破碎的家庭。而這一切都需要得到阿秀的準許，雖然他對用信件來拉進彼此距離這個辦法并不抱有希望，現(xiàn)在卻也沒有第二個辦法了。但是，阿秀就是這樣，總是讓他驚喜讓他無措，讓他打破曾經(jīng)的規(guī)則。

這幾個月來，顧一野和阿秀通過很多次信。從一開始小心翼翼地求婚，到后來怕收不到回信而無奈妥協(xié)，再到找出適合他們的交流方式，這一切對顧一野來說都是新奇的體驗。

無論是一顆猛烈想要保護一個人的心，還是費盡心思去接近一個女孩。

在信中，他會字斟酌句，和阿秀分享自己的經(jīng)歷和生活，試圖用真誠來打動阿秀。當(dāng)阿秀第一次跳出張媽媽和小飛的話題，說了兩句自己做臘肉的閑話時，毫不夸張地說，顧一野甚至想要舉著信件原地轉(zhuǎn)一圈。

那時候，他只意識到了自己的激動，卻沒意識到這改變意味著什么，還是高粱一語驚醒夢中人。想到這里，顧一野不禁帶著一絲微笑抿了抿唇。

另一邊，和顧一野一樣，阿秀也有些不自在。剛剛見到突然來訪的顧一野，阿秀確實很驚訝。但因為到了晚飯時間，便轉(zhuǎn)頭就忙著做飯了，然后又吃飯，有事情做，便不覺得怎樣?，F(xiàn)如今，兩個人擠在廚房里，并排洗著碗，那些絲絲繞繞的小情緒便都悄悄爬上了心頭。

身邊這個男人，竟然和自己求過婚??！

阿秀頭痛地皺了皺眉，好尷尬。

之前在信中她還能毫不留情地堅決地說出一些冷硬的話語，如今面對面了，她就開始反思自己是不是太不照顧小顧同志的心理了，畢竟他還是個孩子啊……

當(dāng)初，在信中說過的話是不是傷到他的心了？是不是說的過分了一點？其實，她應(yīng)該委婉一點拒絕的，對吧？

哎呀！阿秀快被自己糾結(jié)死了。

不過……她掀起眼皮，眼珠左移，偷偷看了一眼左邊的顧一野，心里想著，那件事其實已經(jīng)過去了對吧？

只是最初那兩個月反復(fù)提起過結(jié)婚的事情，被她嚴厲拒絕并表明態(tài)度拒不回信后，顧一野寫了幾封信，又斷了兩天，才繼續(xù)寄信過來。而且，在那之后，他就沒再提過結(jié)婚的事情了。所以……過去了吧？

阿秀慢慢挺直了腰板，在心中信誓旦旦地告訴自己，那事絕對過去了！她都拒絕的那么冷酷了，顧一野肯定已經(jīng)放棄了！而且，顧一野提起要娶自己并不是因為喜歡，只是想要贖罪而已，說不定被拒絕他也松了一口氣呢！

越想越覺得正確，阿秀逐漸放松下來。這時，同樣糾結(jié)了許久的顧一野開了口

顧一野阿秀，那盤子你也給我吧！

他學(xué)習(xí)過了，女子不能長時間接觸冷水的。更何況，之前張媽媽還說阿秀在生了小飛后，因為家里條件不好，都沒能好好修養(yǎng)，他擔(dān)心阿秀會因此影響健康。

阿秀啊？沒事，咱倆一起洗快一點。

阿秀顯然沒能理解顧一野的心思。

顧一野不由分說地從阿秀手里拿走了盤子，見阿秀在他伸手過去后，下意識后退了半步，眉頭一皺，別扭地說。

顧一野你……要不你去把那邊桌子收拾一下，這邊我來吧！

明明在信里倆人都已經(jīng)很熟悉了，都能自然又親切地分享生活了，怎么一見面還是這么陌生呢？顧一野很煩惱。