用了幾個多月時間在睡前零零星星讀完了木心的《文學回憶錄》，這是木心于紐約用五年時間給十幾位中國藝術(shù)留學生講的世界文學史的課。他逝世后由他的學生陳丹青整理筆記出版?！把?/p>

?

木心說，這是一場“文學的遠征”，世界文學史結(jié)束在很冷的一天。恰好，讀完這厚厚的兩本書也是很冷的小寒這一天。合上書，沉思，木心笑笑的臉總是浮現(xiàn)在眼前。他是中國人的一位師者，是默默為文化傳道的人。太多熠熠生輝的句子似應接不暇的彈幕在眼前流過，中國文化卻欠他一個像樣的邀請。

?

木心的才華和見識，是在這個小眾里的大眾，是周知的。文學，書法，繪畫，音樂，詩歌，哲學，設計等等。是難得的藝術(shù)通才。他的書也有了越來越多的讀者。

李劼說：中國文化，拿掉唐詩宋詞，臉就沒有了，拿掉紅樓夢，眼睛就沒有了，拿掉整個先秦諸子，整個中國文化就根本不成立。五四至今，現(xiàn)當代文學全部拿掉的話，中國文化未必損失，但假如拿掉木心，這個損失就存在了。

?

木心以文學的“局外人”自居，你看他的《文學回憶錄》，就猶如和一位知己好友喝了一場大酒，嬉笑怒罵間把古今中外的文學家、思想家從里到外地，毫不客氣地評價了一番。他斬釘截鐵，不解釋，不道歉，不猶疑，他平視世界文史上的巨擘大師。平視一切現(xiàn)在與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道來。

文學救了他的命，他也為文學犧牲了太多。他以自己那文學的貴族的姿態(tài)穿越于古今中外，那些赫赫有名的藝術(shù)天才，文學巨匠之間，不斷與他們對話，商量，發(fā)出詰問，處處雄辯，又一再贊美他們。

?

陳丹青在后記中寫到，其他國家，誰曾如此這般，講過文學史，他多么盼望各國文學家都來聽聽木心如何說起他們，以一個中國老人的狡黠而體恤，洞悉他們的隱衷，或者說他們的壞話。

這本書不是世界文學史，而是那么多那么多文學家，漸次圍攏，照亮了那個照亮他們的人。木心不肯放過文學，劫難也不曾放過他，不知他怎樣實踐了尼采的那句話 “在自己身上，克服這個時代?！?/p>

?

木心在講完五年世界文學史課的聚會上，引用瓦萊里的詩：“你終于閃耀了么？我旅途的終點?！蔽蚁?，那些跟隨木心學習的學生何其有幸，或許，他們的人生因這位有著高深文學修養(yǎng)的先生的啟蒙和傳授而真的“閃耀”了。

有青年問：我讀書不少，卻只讀自己感興趣的，難免偏狹，為之奈何？木心答：對中國文化有多少根底，這是廣義的家教。在武術(shù)上，是童子功，沒有，后來補，也應該補，要有良師指導，讀不懂，要硬讀，總之快點補，下功夫，一扇門要開，手里要有一萬把鑰匙，一把一把試過來，來不及的，良師告訴你，一用，就開了。

?

木心的一生，我們疼惜他的漂泊，他卻說，流亡是他的美學。這位可敬的老人，從少年走到暮年似乎都與每個時代格格不入，卻走得那么自信、瀟灑、從容。他誠覺世事盡可原諒，又不知原諒什么，這就是他的溫潤，無論世界怎樣對他，他只管，潤物細無聲。

木心說：人從悲傷中落落大方走出來，就是藝術(shù)家。一直覺得翻篇是很重要的能力，你不能因為摔了跤就一直待在原地不起來，你要做的是徹底斬斷自己的不甘以及后悔。不要再去糾結(jié)那些已經(jīng)發(fā)生的無法改變的陳舊破事，讓過去過去，讓傷口愈合，然后再重新長出新的溫柔和勇氣。

?

出發(fā)吧，到新的愛和喧鬧中去?！皩ι瑢θ祟?，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的?？辞迨澜缁闹?，是一個智者的基本水準?？辞辶耍皇歉械綈盒?，而是會心一笑?！?/p>