阿朗的文案館

時(shí)光褶皺里的舊物志

一、鐵皮餅干盒里的星光

打開老房子閣樓的樟木箱，那只印著向日葵的鐵皮餅干盒早已銹跡斑斑。掀開蓋子時(shí)"吱呀"一聲，像極了外婆當(dāng)年揭開蒸籠的響動(dòng)。盒底躺著褪色的玻璃糖紙，在陽光下折射出細(xì)碎的光斑，恍惚間又看見六歲的自己踮著腳，眼巴巴望著外婆把水果糖放進(jìn)這個(gè)百寶箱。最珍貴的是壓在底層的糖紙折成的千紙鶴，翅膀上還留著被口水沾濕的痕跡——那是童年最笨拙的手工，卻藏著最明亮的歡喜。

二、巷口的梧桐樹影

老城改造前的青石板巷，總彌漫著煤球爐的煙火氣。巷口的老梧桐樹，樹皮粗糙得像爺爺?shù)氖终萍y路。盛夏的午后，蟬鳴裹著槐花香，我們幾個(gè)孩子總愛蹲在樹根旁觀察螞蟻搬家。有次下暴雨，樹干裂開的縫隙里竟長(zhǎng)出了木耳，小伙伴們舉著樹葉當(dāng)傘，興奮地圍觀這個(gè)神奇的發(fā)現(xiàn)。如今梧桐樹早已被移栽，可每當(dāng)經(jīng)過相似的樹蔭，鼻尖仍會(huì)泛起若有若無的木香。

三、搪瓷缸里的夏天

廚房角落那只藍(lán)白相間的搪瓷缸，缺口處補(bǔ)著銀色的錫。記得每個(gè)暑假，奶奶都會(huì)用它裝滿井水冰鎮(zhèn)西瓜。傍晚坐在竹涼席上，咬下第一口沙瓤西瓜時(shí)，冰涼的汁水順著嘴角流進(jìn)脖子，再用缸里的井水洗臉，暑氣瞬間消散。缸身上歪歪扭扭的刻痕，是我們兄妹幾個(gè)每年量身高留下的印記，如今最頂端的刻度，早已夠不著當(dāng)年稚嫩的指尖。

四、卡帶機(jī)里的黃昏

在舊紙箱底翻出那臺(tái)熊貓牌卡帶機(jī)，電池倉里銹跡斑斑。小心翼翼裝上磁帶，按下播放鍵，周華健的《朋友》斷斷續(xù)續(xù)響起。初中時(shí)，我們總愛擠在昏暗的臥室里，用這臺(tái)卡帶機(jī)學(xué)唱流行歌曲。對(duì)著歌詞本逐字逐句抄寫，唱錯(cuò)的地方會(huì)引來哄笑。如今數(shù)字音樂早已取代卡帶，可那些在磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)聲里度過的黃昏，依然帶著青澀的溫度。

五、手寫書信里的春秋

書桌抽屜深處，整齊碼放著一摞泛黃的信封。從小學(xué)時(shí)和筆友交換的明信片，到高中時(shí)和閨蜜互訴心事的長(zhǎng)信，每一封都承載著特定時(shí)空的記憶。信紙邊緣的折痕，鋼筆字跡暈染的墨漬，甚至偶爾飄落的花瓣標(biāo)本，都在訴說著那個(gè)沒有即時(shí)通訊的年代，等待回信時(shí)的忐忑與期待。如今指尖劃過這些帶著歲月褶皺的紙張，仿佛能觸摸到當(dāng)年跳動(dòng)的心緒。

六、校門口的冰糖葫蘆

記憶中的冬天總飄著糖稀的甜香。校門口推著自行車賣冰糖葫蘆的大爺，后座木板上插滿竹簽，紅彤彤的山楂裹著透亮的糖衣，在寒風(fēng)中閃閃發(fā)亮。五毛錢一串的奢侈，需要攢好幾天的早餐錢。咬下去時(shí)"咔嚓"一聲脆響，酸甜的滋味在口腔里散開，是童年最溫暖的慰藉。如今精致包裝的糖葫蘆隨處可見，卻再也找不到那種帶著煙火氣的香甜。

七、黑板報(bào)前的粉筆灰

教室后墻的黑板報(bào)邊框還留著淡淡的粉筆痕跡。作為宣傳委員，每個(gè)周末都和同學(xué)在黑板前忙碌：用粉筆畫花邊，用直尺畫格子，小心翼翼地抄寫名人名言。最難忘的是畢業(yè)前的最后一期板報(bào)，我們故意把粉筆字寫得歪歪扭扭，在角落偷偷畫上彼此的卡通形象。那些落在肩頭的粉筆灰，早已化作青春最潔白的印記。

八、老鐘表的滴答聲

客廳墻上的老掛鐘早已停擺，玻璃罩內(nèi)積滿灰塵，指針永遠(yuǎn)定格在十點(diǎn)十五分。小時(shí)候總覺得它走得太慢，盼著快點(diǎn)放學(xué)，快點(diǎn)長(zhǎng)大?？僧?dāng)它真的不再轉(zhuǎn)動(dòng)，才驚覺那些被它丈量過的時(shí)光，那些在滴答聲里寫作業(yè)、看電視、聽故事的日常，早已成為生命中最安穩(wěn)的刻度。

九、小人書里的江湖

床底紙箱里藏著整套《西游記》小人書，封皮邊角卷起，內(nèi)頁有被翻爛后用膠帶修補(bǔ)的痕跡。放學(xué)后最快樂的時(shí)光，就是趴在涼席上，一頁頁翻看這些巴掌大的畫冊(cè)。孫悟空的火眼金睛，豬八戒的大耳朵，在彩色插畫里活靈活現(xiàn)。那些在文字與圖畫交織的世界里闖蕩的下午，構(gòu)筑起童年最初的英雄夢(mèng)想。

十、縫紉機(jī)上的月光

外婆家的老式縫紉機(jī)，木質(zhì)踏板已經(jīng)磨得發(fā)亮。每個(gè)夏夜，我都愛趴在縫紉機(jī)旁，看外婆踩著踏板，布料在"噠噠"聲中變成新衣裳。月光透過窗欞灑在布料上，外婆戴著老花鏡的側(cè)臉溫柔而專注。如今縫紉機(jī)早已閑置，可每當(dāng)聽見類似的機(jī)械聲響，仍會(huì)想起那個(gè)飄著棉布清香的夜晚。

十一、井水湃過的西瓜

老家院子里的那口老井，井繩磨得發(fā)白，桶壁爬滿青苔。盛夏午后，把西瓜吊進(jìn)井里湃著，傍晚撈上來時(shí)，表皮沁著冰涼的水珠。切開的瞬間，西瓜的清甜混著井水的甘冽，暑氣頓時(shí)消散無蹤。如今家家戶戶都有了冰箱，可那種帶著自然涼意的美味，連同井臺(tái)邊的歡笑聲，都永遠(yuǎn)留在了記憶深處。

十二、煤油燈下的夜讀

停電的夜晚，煤油燈昏黃的光暈在墻上投下晃動(dòng)的影子。父親戴著眼鏡看報(bào)紙，母親納著鞋底，我趴在桌上寫作業(yè)。燈芯燃燒時(shí)輕微的"噼啪"聲，混著煤油特有的氣息，構(gòu)成了童年最溫暖的夜曲。如今燈火通明的房間里，再也找不到那種被光暈籠罩的靜謐與安心。

十三、竹蜻蜓飛過的童年

折一根竹枝，削成蜻蜓翅膀的形狀，在掌心輕輕一搓，竹蜻蜓就打著旋兒飛向天空。我們追著它奔跑，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。那些在空地上追逐竹蜻蜓的午后，陽光把影子拉得很長(zhǎng)，仿佛時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)流逝。如今城市里高樓林立，再也找不到一片能讓竹蜻蜓自由飛翔的空地。

十四、老相冊(cè)里的笑顏

翻開皮質(zhì)相冊(cè)，塑料薄膜已經(jīng)發(fā)脆。泛黃的照片里，穿著花棉襖的小女孩扎著羊角辮，咧著缺了門牙的嘴笑；全家福里父母的臉龐還帶著青春的光澤；畢業(yè)照上同學(xué)們青澀的模樣，定格在最美好的年紀(jì)。照片邊緣的白邊已經(jīng)發(fā)黃，可那些笑容依然鮮活，隔著歲月的塵埃，溫柔地凝視著現(xiàn)在的我。

十五、永不褪色的舊時(shí)光

這些散落在記憶角落的舊物，像一串時(shí)光的密碼，輕輕觸碰，就能打開塵封的往事。它們或許早已失去實(shí)用價(jià)值，卻承載著最珍貴的情感溫度。在這個(gè)飛速更迭的時(shí)代，那些帶著歲月包漿的舊時(shí)光，永遠(yuǎn)是心靈最溫暖的歸處。當(dāng)我們回頭張望，會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來最美的風(fēng)景，一直藏在時(shí)光的褶皺里。

上一章 那些片段 阿朗的文案館最新章節(jié) 下一章 傷痛