我唱了好久的戲啦。
師父說(shuō),一旦上了臺(tái),你的悲歡便渺若塵埃。你就是戲中人,你要為她的悲而哭,為她的喜而笑。
我在臺(tái)上站了那么多年,看慣了太多悲歡離合,繾綣曲折,總覺(jué)得自己看透了世間所有的情愛(ài)。直到那天,我穿著李香君的戲服,從明末離散的愁苦中被拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
我看見(jiàn)那個(gè)會(huì)甜甜叫我姐姐的囡囡被侵略者擄走,看見(jiàn)賣糕餅的婆婆死在血泊里。大家都在哭,在逃跑,只有我,呆愣在臺(tái)上。
那一刻我突然覺(jué)得,原來(lái)戲里的悲歡即是我的離合。
后來(lái),我便只演桃花扇了。
雖然我和侯方域?qū)γ娌蛔R(shí),情悔當(dāng)初,但我在他眼中看見(jiàn)的不再是情愛(ài)失意的悲哀,而是家國(guó)離散的愁苦。
我也曾在夢(mèng)里夢(mèng)到流離失所的人們和漫天的火海。
那天,張道長(zhǎng)問(wèn)李香君,國(guó)在哪里,家在哪里?我呆愣在臺(tái)上,久久不能回答。
不是我忘了臺(tái)詞,而是,我一時(shí)真的答不出來(lái)。
后來(lái),我做了個(gè)大膽的決定。在滿堂“賓客”里,在“歡聲笑語(yǔ)”里,我點(diǎn)燃了帷幕,在火海中翩翩起舞。
國(guó)在哪里,家在哪里?
在我們的心里。