我不知道為什么現(xiàn)在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培、而且可以筆直生長(zhǎng)到20米高、頂部形成一柄大綠傘的樹木，無(wú)論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適宜。我在北京老宅里，見到過(guò)用楸木雕刻的垂花門以及制作的太師椅，還聽說(shuō)這種木材特別耐濕，雨淋水泡都不會(huì)變形。但我對(duì)楸樹形成特別深刻的印象，則是上小學(xué)時(shí)。有一回跟媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下，我抬頭一望，高興地叫了起來(lái)：“哈！多大的牽?；ò?！”已經(jīng)上中學(xué)的姐姐就搶著告訴我：“不是牽?；?，是曼陀羅花！”媽媽笑了，藹然地告訴我們：“牽?；ê吐恿_花都是草本植物，哪兒會(huì)開在這高大的喬木上。不錯(cuò)，這花看上去確實(shí)有點(diǎn)像它們，但你們仔細(xì)多端詳一會(huì)兒吧，看清楚了嗎？它張開的花頂像是兩片對(duì)稱的嘴唇，牽?；▍s像渾圓的喇叭，而曼陀羅花則像個(gè)漏斗。這是楸樹花。很好看，不是嗎？”

隆福寺這個(gè)地名現(xiàn)在還在，而寺廟已蕩然無(wú)存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐軀何處。我對(duì)那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還有一個(gè)難忘的原因，是在那棵樹下，我挨過(guò)打。

我上小學(xué)的時(shí)候，每天都要穿過(guò)隆福寺去上學(xué)，另外不少同學(xué)也如此。那時(shí)隆福寺的殿堂大都兼作庫(kù)房，通道旁都設(shè)滿攤檔，是個(gè)每天都營(yíng)業(yè)的百貨市場(chǎng)。放學(xué)后，跟一群男生在寺里跑來(lái)跑去，看熱鬧、做游戲是最開心的事。班上有個(gè)男生，腦殼較小，兩只招風(fēng)耳卻很大，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差，退學(xué)到寺里擺攤賣襪子。有一陣，我們還在上學(xué)的男生，由個(gè)頭最大的“鐵拳”領(lǐng)頭，放學(xué)后總要到那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當(dāng)然是個(gè)綽號(hào)。班上男生大都有綽號(hào)，并且公開喊來(lái)叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號(hào)，只是不敢公開當(dāng)面使用。大多數(shù)綽號(hào)并不怎么難聽，我有時(shí)也就隨著叫。但“鐵拳”給那賣襪子的同齡人取的綽號(hào)發(fā)音是“比基多耳”，意思是比男人褲襠里的那東西多兩只耳朵，他往往離襪子攤很遠(yuǎn)就開始怪叫，不少同學(xué)應(yīng)和著，還非要人家答應(yīng)他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫兒、彈玻璃球什么的，都挺自如，可是到襪子攤起哄，就不大愿意，至于叫人家那樣的綽號(hào)，心里就更梗著一道堤壩了。記得在那么一個(gè)夏天，“鐵拳”發(fā)現(xiàn)了我堅(jiān)決不跟著叫那綽號(hào)的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那么呼叫。當(dāng)時(shí)他怎么想的，我至今難以透解，但在我來(lái)說(shuō)，卻非常清楚自己為什么叫不出口。“鐵拳”把我身子推到楸樹粗大的樹干上，揪住我的脖領(lǐng)，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現(xiàn)在那些花朵上，我就氣喘吁吁地告訴“鐵拳”：“我媽媽不許我罵人?！彼梢牡爻疫肿?，罵著粗話，順手用他那鐵拳重重地?fù)袅宋胰鶐鸵幌?，我嘴里立刻有了咸味…?/p>

那回的事情是怎么收?qǐng)龅挠洸磺辶??？傊?，我沒有把“鐵拳”打我的事告訴媽媽也沒告訴老師，而且，第二天“鐵拳”也還照樣叫著我玩，而我也就還跟他們一起藏貓貓。后來(lái)有一回班會(huì)上，老師說(shuō)：“咱們班女生沒有罵人說(shuō)臟話的。男生么……”點(diǎn)出我的名來(lái)，表?yè)P(yáng)說(shuō)：“他就從來(lái)不罵人不說(shuō)臟活?！蔽液髞?lái)基本上一直保持著這樣一種語(yǔ)言習(xí)慣?，F(xiàn)在我提及此點(diǎn)并不是想自我表?yè)P(yáng)。只是釅釅地追念起我那早已先后去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對(duì)子女的絕不能罵人說(shuō)臟話的要求，是融合在無(wú)數(shù)類似指點(diǎn)楸樹花那樣的言傳身教里的。我長(zhǎng)大成人以后才懂得，我是獲得了一種尊重每一個(gè)平凡生命的教養(yǎng)。

我的父母都是很平凡的知識(shí)分子，終其一生沒有立下過(guò)值得社會(huì)憶念的功業(yè)。許多年過(guò)去，我鬢發(fā)已白，在一次展覽會(huì)上，忽然有個(gè)人叫出我的名字，我望了他半天，才從他那對(duì)似乎永不會(huì)改形的招風(fēng)耳上認(rèn)出了他，他握住我的手以后，問(wèn)出來(lái)的頭一句話是：“伯母還康健嗎？”我不及回答，他又說(shuō)：“你早忘了吧？我還記得，你說(shuō)是你媽媽不許你罵人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底下……失學(xué)后我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不著我了！”啊，他還憶念著我媽媽，其實(shí)他們并沒謀過(guò)面啊！楸樹花楸樹花，我淚眼里全是你的光華！