我迷迷糊糊得倒在了床上睡著了，身體的訊號告訴我，我很疲憊。

這種沉沉睡去的感覺自從父母去世以后便很少有過了，畢竟夢魘總能使我在半夜醒來。

玄策讓我等他，我實在有些睜不開眼睛了，所以，抱歉了玄策。

我小時候，總趴在被子上面就睡著了。那時候我的娘親就會打水過來給我擦身體。

她每天早上都會對我的行為進(jìn)行指責(zé)，但是下次我要是又睡著了，她還是會細(xì)心得給我打水擦身體，再把我放進(jìn)被子里。

在玄策沒有出生的時候，家里只有我一個人，他們總要處理長城周邊的事宜，沒有時間管我。

我會蹲在角落里，看螞蟻搬家，給它們揪一小塊饅頭，看他們怎么呼朋喚友。把饅頭分解了運回家；會坐在門檻上，手里拿著一塊木頭，學(xué)著去雕一些大雁，瓣麟花等一系列有型的東西；會盯著天空發(fā)呆，觀察大雁歸來的時節(jié)。

那時我最喜歡的是雕刻，我覺得自己會成為一名藝術(shù)家。我還幻想過自己像那些玉城商人一樣，帶著各種雕刻的物件在街上展覽，從而贏得眾人的歡呼和夸獎。

每夜等待他們回來的時候我就是那樣，臥在被褥上面，忘記了時間。

我對他們多年的思念，卻沒有一次讓我在夢里見到他們。我曾苦笑著，面對著墓碑自言自語：“你們都不想我嗎？怎么也不來托個夢見見我的?！?/p>

得來的回答是漫漫沙漠里呼嘯的風(fēng)聲。

我曾經(jīng)不知道什么叫死亡，母親給我做解釋：“你的父親有一個結(jié)拜兄弟，你從來沒有見過他，因為他在你出生前就已經(jīng)不在了。死亡，就是永遠(yuǎn)見不到了?！?/p>

對父親的那位結(jié)拜兄弟，我沒有任何情感的連接，所以母親這樣說，我也沒多少心理的觸動。

母親因此便換了一種說法：“你還記得小時候那些給你帶糖帶好吃的的那些哥哥們嗎？”

我說：“記得，他們非常好。給我?guī)Я四敲炊嗪贸缘模液芟矚g他們。不知道為什么，他們好久都沒有過來了?！?/p>

我提到那些給我糖給我燒雞的哥哥們就非常想念他們，他們性格特別好，還跟我玩，給我講故事。

他們給我?guī)Я撕枚喈嫳?，朱雀的畫本就是他們送給我的，雖然那個時候我并沒有仔細(xì)去看。當(dāng)然就算真的看了，我也不可能把那個朱雀跟現(xiàn)在遇到的朱雀聯(lián)系在一起，實物與畫像的差別太大了。

那時候，那些哥哥們好久都沒有來了，這真的讓我非常失落。

“他們再也不會來了，他們……”母親提及那些戰(zhàn)友，不禁開始哽咽起來。

我也已經(jīng)猜到母親要說什么了，我的心頭被悲傷籠罩，那是我第一次體會了什么叫死亡。

死亡，是生者漫長思念的開始。

我原本以為，時間會抹平一切，不是的，時間只是讓人學(xué)會了遺忘，遺留在過去的事情，無論什么時候什么地方，都可能會突然跑出來，讓人沉浸在無法自拔的痛苦里，久久無法釋懷。