仿生人沒(méi)有淚腺，心臟也不會(huì)疼，沒(méi)了人類的生理感受，你再次感到不習(xí)慣起來(lái)，心疼過(guò)后又有種不知道來(lái)源的自責(zé)，就好像他一直在這十年里固執(zhí)地提醒自己，即使要經(jīng)歷傷疤屢次被揭開的疼痛，也不愿遺忘你，而你卻連第一眼淚都流不出來(lái)。

　　你解鎖手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他定了個(gè)十分鐘后的鬧鐘，出于自己的私心，你將手機(jī)拿起來(lái)，將鬧鐘取消了。你在他的旁邊坐下，就像往常一樣，你將雙臂放在桌上，趴著看他，你看著他的側(cè)臉，夢(mèng)里的回憶被你一點(diǎn)點(diǎn)從毛線團(tuán)里抽出來(lái)，一件一件地拿到眼前翻看。

　　雖然在夢(mèng)里的那一瞬間，你確實(shí)覺(jué)得自己回憶起了很多事情，但拿出來(lái)細(xì)細(xì)整理后你才發(fā)現(xiàn)，那些也只是零星幾件標(biāo)志性的事件，其他的大部分仍然是空白。

　　大概是因?yàn)橐淮位貞浐芏嗍虑楹芡纯喟?，即使是甜蜜的事?/p>

　　你記起以前和張真源坐在巨大的落地窗邊上，等待窗外的太陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)，窩在一起睡一場(chǎng)香甜的午覺(jué)，記起和他一起出去旅行，走到城市的盡頭看紅楓葉林，也記起你去生命科學(xué)研究所給他送便當(dāng)，監(jiān)督著他吃完才愿意離開。

　　便當(dāng)啊……你將下巴擱在手臂上，盯著桌面出神。

　　那是怎么做的來(lái)著？

　　?

　　張真源被困在自己的夢(mèng)境里，獨(dú)立的片段在腦海里一一閃過(guò)，使他睡得并不踏實(shí)。

　　十年前，世界末日如期而至，張真源以及被迫承認(rèn)長(zhǎng)久以來(lái)進(jìn)行的努力成了一場(chǎng)空，而他們只剩下也只有唯一的解決方法，等待那個(gè)女孩為這個(gè)世界創(chuàng)造唯一的生機(jī)，張真源將最后的時(shí)間留在研究所里，與日夜相伴的同事們一同留下人類最后的印記，但就在彗星撞擊地球的前一刻，一種無(wú)形的屏障阻止了這一意外的發(fā)生，當(dāng)時(shí)，張真源正拿著天文望遠(yuǎn)鏡觀察宇宙中的這一異變，熟悉的能量波動(dòng)讓他知道，那是她做的，她成功拯救了這個(gè)世界。

　　但就在張真源隨時(shí)準(zhǔn)備去迎接救世英雄的凱旋而歸時(shí)，那種能量波動(dòng)卻忽然消失了，他心中不祥的預(yù)感愈來(lái)愈勝，他試圖用各種方法去尋找她，甚至失蹤過(guò)整整半年，去過(guò)了所有可能存在的平行世界，卻一點(diǎn)線索都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但由于他親口向她許諾的信任，他選擇等待她的歸來(lái)，但一等就是十年，他整整十年都沒(méi)有等到她回來(lái)。

　　在這十年內(nèi)，他被迫又習(xí)慣了一個(gè)人的生活，習(xí)慣被窩里再也沒(méi)有溫度，習(xí)慣吃了上頓再?zèng)]下頓的日子。在幾個(gè)月后陷入沉寂，因?yàn)榇蠹绎@然被再次撿回一條命這件事的喜悅程度淹沒(méi)，沒(méi)有人在意這一條小生命的死活。張真源原本并不在意他們的無(wú)情，他如同她之前的那一次失蹤時(shí)起初的自己一樣，滿懷信任地等待她回來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)找她。

　　直到他發(fā)現(xiàn)世界開始遺忘。

　　原先的制作公司有了他人接替，研究員們不再提起她，甚至她所有的，曾經(jīng)的摯友，也都擺脫了她失蹤這一事實(shí)所帶來(lái)的悲痛，不再懷念和回憶她，把他一個(gè)人留在回憶里，仿佛他進(jìn)行的一切都只是無(wú)意義的，沒(méi)有盡頭的空想。

　　終于在他將仿生人的容貌設(shè)定成她的臉時(shí)，他才驚覺(jué)原來(lái)自己也開始被動(dòng)接受這個(gè)事實(shí)：

　　她或許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。