臺風天的七月，給那柄藍底印花的晴雨傘送了葬。

　　回出差住的酒店的路上，狂風驟降。暴雨牽著傘骨，頭也不回地一路狂奔向解脫的終點。你像是和一場虛無的狂歡拔河，結果只有徒勞地落得一身濕透。從地鐵站狼狽地跑回酒店，不出意外地崴了腳。滴滴答答的仿佛有尾動物，在身后拖曳出長長的痕跡。

　　本就不晴朗的心情，隨著傘的離去一并崩塌。工作的進展糟糕，連日的陰雨加重了水土不服，現(xiàn)下又遭遇如此狼狽的境況，腳踝的刺痛錐心。你很努力地咽下潰堤的情緒，才忍住眼淚。

　　抓著光禿禿的傘柄，猶豫片刻，還是沒有直接把它埋扔酒店大堂的垃圾桶。用了太久，彈扣早就不怎么靈敏，得使勁壓下去才撐得開，傘面上細碎勾勒的白色圖案也模糊不清。修是修不好了，也沒有修的必要。但無論如何，它值得一個體面的葬禮。

　　下次還是買把大點的傘吧。最好是黑色的，長柄，可以優(yōu)雅地收起來，展開能容得下兩個人，再也不會把一方擠出去，肩頭濕透，只是握起來有些考驗力氣，就像面前的那把一樣。

　　就像面前的那把一樣。

　　傘的主人，嚴絲合縫的西裝，干爽整潔，皮鞋的泛光刺目。握著傘柄的手，指節(jié)轉折的弧度熟悉親切。

　　呃……上司。

　　前男友。

　　王鶴棣。

王鶴棣“好久不見?！?/p>

　　叮。電梯門開了。

　　王鶴棣走進電梯，刷房卡，禮貌微笑。

　　求生的本能先于理智做出了反應。雖然并不想和他在狹小的空間里共處一室，但現(xiàn)下的情況并不允許你挑挑揀揀。你點了點頭，在角落站好，和王鶴棣保持好足夠的距離。

王鶴棣“去幾樓？”

　　愣愣地看著他摁亮你要去的樓層。造化弄人。

　　事已至此，只好禮貌地笑笑。

蘇凜夏“也是22層。”

　　事已至此，才想起來往后收手，藏起那把破爛的傘。劉海黏在額頭上，衣服也皺皺巴巴地貼身。偏偏是這副樣子遇見他，絲毫沒有分手后想展現(xiàn)的尊嚴可言。反倒是他，似乎永遠都那么體面，好像站在那里，不管什么風什么雨，都得繞著他走。

　　和那天一樣。

　　心情灰得更甚。分手后的積郁的不快和悔恨，一切都混沌起來。電梯穩(wěn)穩(wěn)地上升，不快也不慢。你強迫自己轉移注意力，盯緊液晶屏幕上閃動的數(shù)字。

　　 2、3……好慢。好慢。好慢。好在電梯里的另一個人沒有做任何多余的，讓人困擾的舉動，比如遞過來紙巾之類的。

　　他總是這樣，和沒有關系的人，秉持著恰到好處的距離和分寸，順從地不會多糾纏，需求和期待值大概是負數(shù)。

　　門開了。雖然你很想以中學考五十米的起跑態(tài)勢沖出去，但崴了腳的高跟鞋隱隱預示著嚴重的后果。

　　在王鶴棣身后亦步亦趨，你站定在門前，摸索包里的房卡的時候，王鶴棣也在身旁停下，勾起一個禮貌友好的微笑。

　　王鶴棣……落魄了？

　　出差訂的房間，怎么會在你隔壁。