在布滿歲月斑駁痕跡以及因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)而導(dǎo)致墻壁上的白灰在不合時(shí)宜的時(shí)候不停掉落的二層閣樓里，充斥著四個(gè)此起彼伏的呼吸聲。

男人時(shí)不時(shí)的鼾聲就像是北鎮(zhèn)時(shí)不時(shí)會(huì)突然想起的雷聲那樣，時(shí)大時(shí)小，一驚一乍的呼嚕聲如果換做是其他人，可能徹夜難眠，但是對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了十幾二十年的郭浩宇來(lái)說(shuō)，這好像是自己每晚入睡前的催眠曲，如果沒(méi)有了這聲響反而別扭的發(fā)慌。

郭浩宇轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)隔著自己不遠(yuǎn)處的另一張小床上躺著另一個(gè)和自己年齡相仿的女人，那是郭浩宇的姐姐——郭鈺婷。這個(gè)和自己相差不到三歲的姐姐讓郭浩宇在痛苦和壓力的心境下受到了長(zhǎng)久的寧?kù)o與安慰。在往前望望，在另一張床上，擠著兩個(gè)中年夫妻，女子背對(duì)著男子睡著，那個(gè)男子仰臥在床上，張開(kāi)四肢擺成“大”字形霸占著大半個(gè)床位，嘴角因?yàn)榭諝膺M(jìn)出的原因伴著呼嚕聲而一顫一顫的抖動(dòng)著，這就是郭浩宇和郭鈺婷的爸媽——郭長(zhǎng)青和林鳳祥。

此夜的失眠讓郭浩宇的思緒紛飛，他望向離自己不到一米的低矮的天花板，推開(kāi)了屬于自己記憶的長(zhǎng)廊，走進(jìn)復(fù)雜的羊腸小道，開(kāi)始摸索前方封塵已久的記憶。

那是在2000年6.9的正午，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟锛胰说姆磳?duì)，郭浩宇的母親林鳳祥正躲在郭浩宇父親郭長(zhǎng)青的家里，馬上到預(yù)產(chǎn)期的林鳳祥這天照常走向郭長(zhǎng)青家的豬圈，這個(gè)來(lái)自城里的女子，熟練的從盆子里倒進(jìn)豬食，打掃豬圈，豬圈臭氣熏天的氣味使得擁擠的圈子擠進(jìn)數(shù)不清的蒼蠅，它們貪婪的吸食著一個(gè)個(gè)膘肥體瘦的豬仔們，恨不得把自己的身子撐爆了也不愿離開(kāi)，此時(shí)室外的溫度接近40°，在倒豬食的同時(shí)，林鳳祥空著的左手也沒(méi)閑著，她不斷的驅(qū)趕著倔強(qiáng)的蒼蠅大軍，但這樣的動(dòng)作持續(xù)沒(méi)多久，林鳳祥感覺(jué)自己的肚子開(kāi)始不安分了，起初林鳳祥以為只是單純的胎動(dòng)，但這種情況并沒(méi)有慢慢好轉(zhuǎn)，而是感到疼痛感越來(lái)越重，最后當(dāng)林鳳祥察覺(jué)到可能要臨盆時(shí)，她早已疼的癱坐在地上，劇烈的痛感使得林鳳祥的身體止不住顫抖。

林鳳祥“要生也不能生在這里”

林鳳祥心里想著

于是，她頑強(qiáng)的雙手撐地，慢慢扶著豬圈旁的圍欄，顫顫巍巍的站了起來(lái)，劇烈的痛感痛的她直不起身子，她彎著腰走到圍墻旁，用最后的力氣擠向喉嚨，朝著鄰居家的林大嬸喊叫著

林鳳祥林大嬸，我要生了，快幫幫我...

話還沒(méi)說(shuō)完，劇烈的痛感攻陷了林鳳祥最后一根緊繃著的神經(jīng)，暈了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，當(dāng)林鳳祥再次睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，眼前看到的是遠(yuǎn)在另一個(gè)城市做生意的郭長(zhǎng)青和林大嬸，還有自己的婆婆和公公，見(jiàn)到林鳳祥醒了，郭長(zhǎng)青關(guān)切的說(shuō):

郭長(zhǎng)青老婆，你醒了，沒(méi)事了！你生了個(gè)大胖小子！

林鳳祥想張嘴應(yīng)答，但是長(zhǎng)時(shí)間的麻醉以及滴水未進(jìn)使得林鳳祥的喉嚨干的像是貧瘠的土地一樣，話在嘴邊，卻發(fā)不出任何聲音。可最讓林鳳祥疑惑的是為什么當(dāng)自己推上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候會(huì)突然困意襲來(lái)，醒來(lái)時(shí)自己卻躺在病房，對(duì)期間生產(chǎn)過(guò)程的記憶是一點(diǎn)沒(méi)有。

林鳳祥不知道，以為這次稀松平常的生產(chǎn)其實(shí)兇多吉少，她不知道當(dāng)她昏迷時(shí)產(chǎn)科大夫?yàn)樗鯾超顯示胎方位是肩先露時(shí)眉頭緊鎖的緊張神情，這個(gè)微乎其微的危險(xiǎn)概率就這么挑選中了這個(gè)苦命的女子，產(chǎn)科醫(yī)生隨即就為林鳳祥進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，在剛剛21世紀(jì)的年代，大多還是以順產(chǎn)為主的生產(chǎn)方式，一聽(tīng)說(shuō)生產(chǎn)還要開(kāi)刀的新奇方式嚇得郭長(zhǎng)青的父母一時(shí)間不知該如何是好，郭長(zhǎng)青的父親隨即向醫(yī)院要了座機(jī)打給遠(yuǎn)在其他城市的郭長(zhǎng)青

那時(shí)的郭長(zhǎng)青小小的個(gè)頭推著裝滿香蕉的板車在街上響亮的叫賣著，小小的身軀身后拖著100多斤的香蕉走街串巷，大熱天的中午，當(dāng)街坊都在午覺(jué)中度過(guò)的時(shí)刻，只有郭長(zhǎng)青在吃完幾個(gè)饅頭以后，不厭其煩的投入到陽(yáng)光里繼續(xù)喊叫著。

“郭長(zhǎng)青，你別喊啦，你老婆在醫(yī)院馬上要生啦，聽(tīng)說(shuō)要在肚子上開(kāi)刀啊，叫什么？切腹產(chǎn)？你趕緊回家看看去吧！”

這是跟郭長(zhǎng)青同賣香蕉的合伙人老夏，他在他們的租房里休息時(shí)，在郭長(zhǎng)青斥巨資買來(lái)的二手座機(jī)里聽(tīng)到了來(lái)自郭長(zhǎng)青父親急促喊叫的聲音:

兒啊，你趕緊回來(lái)，你老婆要生啦，情況很危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)要開(kāi)刀啊，會(huì)出人命??！

“叔叔你別急，我馬上就去通知郭長(zhǎng)青回去...”還沒(méi)等老夏說(shuō)完。

“趕快回來(lái)呀，天要塌啦！你老婆被推走啦！”隨即電話那邊只傳來(lái)嘟嘟的語(yǔ)音聲

老夏一刻也不敢閑著，穿著拖鞋就撒丫子往大街上跑。

郭長(zhǎng)青什么？怎么會(huì)開(kāi)刀？生產(chǎn)不是只要像人屙shi那樣把小孩拉出來(lái)就好了？怎么會(huì)開(kāi)到呢？（郭長(zhǎng)青大喊道）

“哎呀你別管了，趕緊去吧，我來(lái)賣就好了”老夏急切的喊到

郭長(zhǎng)青像呆子一樣放下板車，頭也不回的往回跑去，回頭不忘朝老夏說(shuō):

郭長(zhǎng)青老夏，賣了多少可別缺斤少兩?。《冀o我記在賬上，我回來(lái)咱倆五五分！

說(shuō)完頭也不回的加速跑去。

郭長(zhǎng)青回去的時(shí)候什么都沒(méi)帶，就這樣一口氣的跑到了長(zhǎng)途汽車站，喘著粗氣的跑進(jìn)大門，喘著粗氣的彎下腰休息，喘著粗氣的發(fā)現(xiàn)開(kāi)往老家的大巴馬上要開(kāi)走了，郭長(zhǎng)青看了看旁邊的收票口，再看看馬上要開(kāi)走的大巴車，沒(méi)命似的朝著大巴車跑去，就在車門馬上關(guān)閉的時(shí)候，郭長(zhǎng)青的手直接伸進(jìn)車門內(nèi)，車門因?yàn)閵A到了郭長(zhǎng)青的手而被迫再次打開(kāi)，郭長(zhǎng)青的臉因?yàn)楸恢刂氐膴A住，面部扭曲的像張皺巴巴的紙，車上的乘客見(jiàn)狀一個(gè)個(gè)笑的前俯后仰。

司機(jī)見(jiàn)狀不耐煩的問(wèn)道:“怎么那么晚上車？”

郭長(zhǎng)青我老婆馬上生啦，要在肚子上開(kāi)刀啊，讓我回去看看她吧。

也許司機(jī)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)生產(chǎn)還要開(kāi)刀的，就在司機(jī)一臉不可置信的望著郭長(zhǎng)青時(shí)，郭長(zhǎng)青飛也私的跑到車子的最后面，窩在了放行李旁的犄角旮旯里。

車上的檢票員哪里見(jiàn)過(guò)這種乘客，三步并作兩步地上前問(wèn)起郭長(zhǎng)青:

“你的車票呢？我要檢票?！?/p>

郭長(zhǎng)青一聽(tīng)心里直發(fā)怵，他知道自己壓根沒(méi)買票，但是轉(zhuǎn)念一想自己沒(méi)買票是因?yàn)槭聭B(tài)緊急，要回去看老婆，這種事情沒(méi)來(lái)得及買票也是合乎常理，郭長(zhǎng)青這么想以后，心里頓時(shí)有了不少底氣。

郭長(zhǎng)青我著急回去看媳婦，你知道我老婆要生啦，她拉不出來(lái)所以醫(yī)生要開(kāi)刀啊，開(kāi)刀是會(huì)出人命的！行行好吧，檢票小姐！

這位大腹便便的中年婦女一看到與自己年齡相仿的郭長(zhǎng)青叫自己“小姐”臉上一時(shí)不知是該笑還是該氣，之后看著郭長(zhǎng)青汗流俠背的樣子和身上散發(fā)陣陣臭汗味的狼狽樣，大發(fā)慈悲的命令郭長(zhǎng)青:

“你下車了給我去窗口補(bǔ)票！”

郭長(zhǎng)青好嘞好嘞，謝謝哈！

郭長(zhǎng)青滿臉陪笑的對(duì)著檢票員講道，臉上的肉因?yàn)樯蠐P(yáng)的原因，往中間擠了擠，眼角因?yàn)樾θ菖罎M了新生出來(lái)的皺紋

那時(shí)候的交通不夠完善，水泥路也剛剛鋪到郭長(zhǎng)青家村口那，所以大巴車很快就到達(dá)了目的地，路上，郭長(zhǎng)青望著天上，強(qiáng)烈刺耳的陽(yáng)光刺的郭長(zhǎng)青的眼淚直流，在眩光的那一瞬，他好像看到了遠(yuǎn)處的山上有人正在朝他招手，在暈眩過(guò)后，眼里的光影漸漸散去，那人似乎也藏在光里消失的無(wú)影無(wú)蹤。

車就這么在郭長(zhǎng)青眩暈的過(guò)程中飛馳而去

“北鎮(zhèn)到啦！要下的趕緊下！”

突然的聲音致使郭長(zhǎng)青在迷糊的眩暈里忽的清醒，郭長(zhǎng)青趕緊起身，三步并做兩步趕緊跑下車去，郭長(zhǎng)青的座位因?yàn)楹顾L(zhǎng)時(shí)間的浸濕在別人的行李上，使得上面印上了郭長(zhǎng)青屁股的模樣，檢票員見(jiàn)郭長(zhǎng)青跑下車去，在后面不停的喊叫著:“喂！那個(gè)男的，記得去補(bǔ)票！”

郭長(zhǎng)青知道了，知道了（郭長(zhǎng)青邊跑邊應(yīng)和到）

郭長(zhǎng)青一路小跑，跑到了檢票口旁邊的工作人員通道，縱身一躍，像個(gè)跨欄選手一樣跨過(guò)護(hù)欄，任由工作人員在后面扯著嗓子呼喊著郭長(zhǎng)青，就這樣郭長(zhǎng)青跑出了車站，跑上了通往林鳳祥做剖腹產(chǎn)醫(yī)院的路上。

林鳳祥被一陣陣嬰孩的啼哭聲吸引，她艱難的扭動(dòng)干枯的脖子，看到自己的床旁放了一輛嬰兒車，但是由于視線和身體的緣故，林鳳祥只能看到嬰兒車?yán)锶綦[若現(xiàn)伸出來(lái)的小手

郭長(zhǎng)青孩子哭了，這是要干嘛，鬧脾氣了？

這時(shí)，郭長(zhǎng)青的母親，這個(gè)飽受命運(yùn)與苦難捉弄的老女人，在林鳳祥遭受剖腹產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有開(kāi)一句口的老女人開(kāi)口了

王玉鳳這是餓了，要吃奶了

郭長(zhǎng)青那咋辦，抱起來(lái)讓鳳祥喂著吃？

王玉鳳一臉鄙夷的看著自己的兒子郭長(zhǎng)青，正要上前抱出孩子，這時(shí)護(hù)士緩緩打開(kāi)門，看見(jiàn)孩子正在哭鬧的護(hù)士，顯然被一旁不知所措的郭長(zhǎng)青弄的摸不著頭腦

“孩子餓了就抱到媽媽的跟前喂他呀”護(hù)士邊說(shuō)，邊抱著孩子往林鳳祥的胸前放

林鳳祥慢慢掀起自己寬大的病號(hào)服，郭長(zhǎng)青的爸爸見(jiàn)狀趕忙掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝窗戶走去，因?yàn)槭中g(shù)的緣故，身上的內(nèi)衣褲在手術(shù)前早已脫去，所以當(dāng)林鳳祥掀起衣服時(shí)，那因?yàn)樵屑に卮罅酷尫哦置谀趟拇T大lu房顯露了出來(lái)，林鳳祥慢慢托起自己的lu房，把自己的lu頭對(duì)準(zhǔn)嬰孩的嘴，嬰孩因?yàn)樘焐囊捠撤磻?yīng)，開(kāi)始貪婪的吸吮起來(lái)，哭鬧的聲響頓時(shí)安靜了下來(lái)。

郭長(zhǎng)青看著嬰孩的哭鬧聲安靜了下來(lái)，一陣?yán)б馔蝗幌磉M(jìn)郭長(zhǎng)青的身子里，他開(kāi)始哈欠連連，靠著墻根打氣盹來(lái)。

林鳳祥孩子的名字怎么辦？

郭長(zhǎng)青被林鳳祥虛弱的聲音喚醒

郭長(zhǎng)青我早想好了，就叫“郭浩宇”吧，我希望他能夠如同浩瀚宇宙中那樣淵博的知識(shí)，來(lái)彌補(bǔ)我初中都沒(méi)畢業(yè)的文盲

說(shuō)完，郭長(zhǎng)青尷尬的摸了摸自己的后腦勺，笑著望向躺在床上正在哺乳的林鳳祥

林鳳祥看著郭長(zhǎng)青傻笑的樣子，干枯蒼白的嘴角也咧起了笑容