她身騎白馬過岸，江風(fēng)吹散遮帽上的紗幔，她揚(yáng)袖去拂，姣容倒映在水面。那是顧郎初次見到她的容顏，亦是最后一次。

　　顧郎在兵荒馬亂中救下她，又在流亡的途中一并跌入懸崖。顧郎在崖下一睡三日，待第四日黎明，顧郎從驚慌中醒來，她的手正撫在額頭，來不及收回便被顧郎握于掌中。

　　“穗香！”

　　掌中的手猶豫著回握住他掌紋里的薄繭，輕聲道：“我在。”

　　彼時(shí)，顧郎才記起流亡途中，他與穗香一并跌入了谷底。顧郎伸手向著遠(yuǎn)處茫然地摸索許久，方干澀地問道：“天還沒有亮嗎？”

　　顧郎感覺到穗香的手緩緩脫離掌中，帶著梔子的香氣和季末的涼風(fēng)在他面前輕晃。

　　月余前，這個(gè)味道還十分陌生。顧郎來自漠北荒涼之地，從未見過梔子這樣纖細(xì)卻香氣怡人的植物。只是江南流放而來的人道，梔子有花，小而白，香而不膩，待花季一并綻放，十里飄香，是值得度歲等候的花蕊。

　　那日顧郎在江邊淺堤處等人，耳邊傳來馬蹄疾馳。他循聲望去，白馬踏著岸邊青草而來，馬上的女子慌亂地驅(qū)馬，似是要躲避不期而遇的自己，卻不慎連人帶馬跌入綠水，驚起岸邊啄水的新雀。白衣白馬跌坐在春水之中，仿若一朵白蕊誤入春潮。她的容貌躲在遮帽之下，姿容若何看不真切，只有迷蒙紗幔后隱隱傳來的清香，格外惹人明記。后來顧郎才知道，那便是梔子的味道，是他一直等的味道。味道的主人亦是他要等待的人，人如其名，喚作“穗香”。

　　穗香是異族的女子，家鄉(xiāng)在中原另一端的翠微山。她的娘親是族中長(zhǎng)者，帶著族人隱居在翠微山林中，守著一方寶物，靜度春夏秋冬。直到一日烽火臨門，不知名的士兵闖入山寨，她的族人被屠殺殆盡，只有她一人頂著及腰的遮帽逃出寨子。她一個(gè)纖纖女子，如何逃得過千百追兵，終在一日被追兵抓住，卻是周身搜遍，也沒有尋到寶物。領(lǐng)軍將領(lǐng)在關(guān)了她幾日后，命人偷偷留個(gè)缺口，將穗香放走，轉(zhuǎn)身卻安排顧郎守在途中，假作善人，騙得寶物藏處。

　　顧郎雖不屑中原的四季分明，可父親卻已到了落葉歸根的年紀(jì)。父親幼時(shí)隨祖父流放至關(guān)外，常念及江南的落紅和柳綠。顧郎只有這一次機(jī)會(huì)，得朝廷一個(gè)賞賜，帶著老父還鄉(xiāng)。

　　一個(gè)方及笄的小姑娘，顧郎以為不日便可功成名就。卻不想，穗香是一個(gè)格外謹(jǐn)慎的小姑娘。自初遇后已有三日，寶物何處暫且不說，顧郎連她的姓名和容貌都未曾知曉。無論顧郎如何表達(dá)善意，穗香都像是一只受驚的小獸，在保持安全的范圍內(nèi)，警惕地注視著顧郎的一舉一動(dòng)。

　　“別怕，我只是遞給你一個(gè)果子。”顧郎看著她真如小獸一般，聞了聞他手中的果子，才伸手來拿。顧郎看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，如竹節(jié)般修長(zhǎng)的手指向她的遮帽輕巧摘去。穗香忙捂住帽檐迅速后退，躲在白馬之下，對(duì)顧郎怒目而視。

　　顧郎攬得一掌空無，卻笑著道：“你這樣遮遮掩掩，反而更引人注目，你不是還要安然無恙地去大理嗎？”

　　穗香沒有理會(huì)，只是認(rèn)認(rèn)真真啃著手中的果子，仿佛果子里藏著什么秘密一般，靜靜等待她去發(fā)覺。

　　顧郎早已習(xí)慣她的冷漠，只是道：“我們得扔了白馬前行。追兵會(huì)尋著馬蹄印追來，一會(huì)兒我將馬驅(qū)向相反的方向，我們走另一邊?！?/p>

　　穗香吃過果子，騎著馬便頭也不回地向著原路而去。顧郎知道，穗香定會(huì)反其道而行，因?yàn)樗⒉恍湃巫约骸６缫崖穹氖勘谒胂泸?qū)馬而行的道上等著她。

　　亂箭之中，穗香的白馬倒在血泊里，將穗香的白衣亦染得緋紅。就在箭鋒將要射中穗香時(shí)，顧郎飛身為她擋下，拖著她瑟瑟發(fā)抖的身體，沖出包圍。

　　伏兵雖是顧郎與將軍事先商量好的，可箭尖上淬過的毒亦是真的。顧郎只覺得一陣仿若火海焚身，一陣又似墜入冰谷，在冰火兩重的昏睡中，他夢(mèng)到一朵梔子花自天邊飄落至唇畔，輕柔香甜，不慎滑落至他口中，將他身體的不適輕輕安撫。

　　待他醒來，穗香正在為他包扎傷口。他抬起虛弱的手，無力地扯住她及腰的紗幔，輕輕拉扯。穗香見他醒來，哭著斥責(zé)他快死了還不老實(shí)，著實(shí)是個(gè)無賴。他卻含笑將紗幔握得更緊，道：“我只瞧你一眼可好？”

　　“等到了大理，我就會(huì)為你摘下?！边@是穗香第一次與他好好說話，低垂的頭似是羞澀，將棉絮般細(xì)膩的聲音揉進(jìn)顧郎的耳蝸，癢得他一陣心動(dòng)。

　　就在花開花謝都仿佛停歇的這一刻，顧郎緩緩放下扯著紗幔的手，笑著道：“好，我送你回大理?！?/p>

　　雖說要送她回大理，顧郎卻在沿途都留下了記號(hào)。往往他轉(zhuǎn)身前還在打趣穗香發(fā)上的花枝花哨，轉(zhuǎn)身后卻將穗香領(lǐng)上一條不歸之路。顧郎將莫名的不忍深埋心底，貪婪著同游山水的路程，只期望歲月能慢慢流淌。

　　可將軍卻再無心等待，他給顧郎三日期限，必須套出寶物藏處。顧郎看著身側(cè)在懸崖峭壁處小心前行的穗香，俏麗的容顏在紗幔后若隱若現(xiàn)，明明近在咫尺，卻又仿若天邊。期限的最后一天，他們離大理只有半日路程，翻過這一處懸崖，她便能安全了?？蓱已碌谋M頭，數(shù)百將士正在等著他們，要么同生，要么共死。

　　顧郎突然握住穗香的手，在她的驚異中，顧郎帶著穗香向來時(shí)的方向疾步而去。

　　“你要帶我去哪兒？再有半日我們就到大理了?！彼胂悴活櫮_下崎嶇的路，急于擺脫顧郎的束縛，“你放開我！”

　　顧郎只覺身后的穗香似是一腳踏空，若一株墜落芳華，向崖底跌去。

　　“穗香！”

　　顧郎飛身而去，卻只來得及抓住穗香的一只手，他一臂掛在懸崖邊，一臂緊緊拉住穗香。活命與穗香，他哪一個(gè)都不肯割舍。

　　“我從未告訴你我的名字，你為何知道？”穗香仰頭望著他，似是突然明白了什么一般，淚水順著紗幔低落而下：“原來，都是騙我的?！?/p>

　　穗香緩緩松開顧郎的手，顧郎愈想握住穗香，她便愈如沙礫般變得細(xì)碎滑膩。顧郎求穗香不要放開他的手，他愿為過往贖罪，只求穗香和他平安歸去。穗香卻在央求中與他漸行漸遠(yuǎn)，直到最后一根手指也即將掙脫，顧郎終于放開握崖的手，奮力將穗香抱入懷中，如同撲火的蛾，雙雙墜落。

　　顧郎在陷入黑暗前只記得，自己沉溺在穗香紗幔里的梔子香中，她不知是哭是笑，回抱住自己，在耳邊輕念：“傻瓜?！?/p>

　　……

　　顧郎眼前的手似是停歇下來，將他的回憶也一并擱淺。顧郎只覺花香更盛，伴著穗香似遠(yuǎn)似近的聲音陣陣襲來，她似哽咽許久，才道：“你是不是看不見了？”

　　顧郎微怔，卻是順著香氣襲來的方向，若往日一般輕巧去奪她的紗幔。微風(fēng)涼涼，顧郎修長(zhǎng)的手只握了一把空無。他的手似裹了一層酸澀的蠟，僵直許久才緩緩放下，笑著道：“看來，沒辦法再偷襲你了?！?/p>

　　穗香坐在原地，看著他的手穿過紗幔，穿過自己的身體，又從綽約身姿的另一端緩緩穿過，將自己的身體攪得如煙霧般破碎開來，又重合在一起。她望著遠(yuǎn)處那個(gè)早已冰涼的軀干，在淚水中擠出一個(gè)淺淺的笑來：“是啊，你再也不能欺負(fù)我了。”

　　“等我眼睛好了，你再讓我瞧一瞧你，可好？”顧郎空洞的雙眸留下一行清淚，穗香卻俯臥在他懷中，輕聲對(duì)他道：“我要走了，欠你的這一面，便用寶物來償還吧?！彼胂銓⒓t綢包裹的東西放在顧郎身側(cè)，她的身影也逐漸變得稀薄。無論顧郎如何呼喚她的名字，穗香卻應(yīng)不出一個(gè)字來，直到她的笑容變得一絲痕跡也無，不知名的風(fēng)才輕輕拂過。紅綢的一角被風(fēng)掀開，一枝梔子靜臥其中，那是顧郎一直在等待的花。

　　多年后的大理，早已歸順中原。原本的族人仍生活在這片圣土之上，每至花期，繁華的市肆便置一簸箕梔子花叫賣。梔子是族中百年以來信奉的神樹。它的花苞從冬初開始醞釀，直到夏至才會(huì)綻放，故而才有半歲的芬芳。如同人生、如同情愛，在凜冽中醞釀，在熾烈中悄然綻放。

　　族中的姑娘總會(huì)在花期里擇上一枝，熏得裙衫馨香，身上的香氣若被哪家公子聞過，便要遵照族里的規(guī)矩，嫁他為妻。就像頭上戴的遮帽，族中女子自及笄起上冠，直至洞房花燭夜，才由夫君親自摘下。

　　風(fēng)俗雖是如此，偶爾也會(huì)誤被春風(fēng)吹落，由不知名的路人拾起，再交還到族女手中。女子道一聲謝過，這場(chǎng)烏龍便也作罷。

　　可這一次卻不同，撿起遮帽的老叟遲遲不肯歸還，執(zhí)盲杖的手茫然地摸索著，直到將最盛的那一枝梔子花送進(jìn)女孩手中，才在淚水婆娑中擠出笑顏：“你終于肯讓我瞧一眼了，”他分明看不見，卻仿若洞悉一切，似是看著眼前的姑娘，卻又似望向更遠(yuǎn)，“和我想像中的一樣，真美?！?/p>

　　待老叟走遠(yuǎn)，友人才急忙為女子遮好紗幔，斥責(zé)道：“你與一個(gè)乞討的糾纏什么？”

　　女孩雖將梔子花拈在手中，花蕊卻似早已落進(jìn)心田，她望著老叟逐漸淹沒在人群里的身影，悵然若失道：“總覺得，那是我欠他的一面……”

　　那是女孩初次見到顧郎，卻也是最后一次。他在夏轉(zhuǎn)秋的寒風(fēng)中凍死在街角，手捧一枝枯梔，身側(cè)寫著兩個(gè)字，那是配著梔子恰如其分的名字，喚作“穗香”。