薩爾布呂肯的慶功宴結(jié)束后,李艾在酒店大堂遞給樊振東一個信封。
李艾“這是我整理的里約采訪筆記,里面記了你當(dāng)時說的那些‘偷師心得’,或許能用上。”
她指尖有些涼,
李艾“對了,下個月我要去慕尼黑大學(xué)做交換生,學(xué)體育新聞?!?/p>
樊振東捏著信封,厚度恰好能握住。他想起里約時她總往訓(xùn)練館跑,筆記本上的字跡比自己的戰(zhàn)術(shù)本還工整。
樊振東“挺好啊,”
他撓撓頭,從背包里翻出個小盒子,
樊振東“給你的,薩爾布呂肯的紀(jì)念徽章,別在書包上。”
徽章上印著乒乓球拍和城市剪影,邊角還留著他攥過的溫度。
慕尼黑————————————
李艾的交換生生活從晨霧里的德語課開始。她在筆記本第一頁貼了那枚徽章,旁邊寫著“向?qū)I(yè)靠近”。課堂上,教授講到奧運(yùn)新聞報道倫理,她總會想起里約訓(xùn)練館的燈光——那時她總糾結(jié),該記錄陪練的落寞,還是他眼里的光?如今才懂,真正的體育新聞,是看見汗水里的重量。
周末去看當(dāng)?shù)鼐銟凡勘荣?,她舉著相機(jī)的手穩(wěn)了許多。有次拍到一個華裔少年模仿樊振東的“霸王擰”,動作生澀卻用力,她突然發(fā)了條微信:
李艾“ 今天見著你的小粉絲了,擰拉時胳膊都在抖?!?/p>
半小時后收到回復(fù),是張照片:訓(xùn)練館的球臺邊,樊振東的球鞋又磨出了新的紋路,配文
樊振東“我也在練新招,等你回來拍”。
照片里的戰(zhàn)術(shù)板上,“臺內(nèi)擰拉節(jié)奏優(yōu)化”幾個字被紅筆圈了又圈。
樊振東的冬訓(xùn)從清晨五點(diǎn)開始。體能訓(xùn)練到極限時,他會摸出手機(jī),看看慕尼黑的時間——李艾應(yīng)該剛上完課。有次她發(fā)來了課堂筆記,用紅筆標(biāo)了“德國乒乓球青訓(xùn)體系特點(diǎn)”,后面畫了個小小的球拍。他把筆記存成壁紙,練到抬不起胳膊時就看看,仿佛能聽見她說:
李艾“這可是我啃了三本文獻(xiàn)整理的?!?/p>
李艾的論文選題是“陪練角色在頂尖運(yùn)動員成長中的作用”。她采訪了德國國家隊的陪練,對方說:
路人“我們像鏡子,讓主力看見自己的弱點(diǎn)?!?/p>
掛了電話,她突然想起里約時樊振東說的“當(dāng)磨刀石”,趕緊翻出采訪本補(bǔ)寫
李艾“磨刀石也在被打磨,每一道劃痕里,都藏著變成利刃的渴望。”
除夕夜,李艾在留學(xué)生公寓煮速凍餃子,手機(jī)突然震動。是樊振東發(fā)來的視頻,背景是訓(xùn)練館,他額頭還掛著汗:
樊振東“剛練完,給你看樣?xùn)|西?!?/p>
鏡頭轉(zhuǎn)向球臺,上面擺著兩個獎杯——一個是薩爾布呂肯的世界杯冠軍,另一個是剛結(jié)束的隊內(nèi)選拔賽冠軍。
樊振東“新的,等你回來拍全乎?!?/p>
他笑的時候,虎牙在燈下閃了閃。
李艾舉著餃子湊到鏡頭前:
李艾“ 德國的醋不正宗,還是想念隊里食堂的?!?/p>
蒸汽模糊了鏡片,她沒說的是,剛才采訪時,教授夸她的案例分析“有溫度又專業(yè)”,而那些溫度,都來自里約的記憶。
交換生生涯最后一周,李艾去了薩爾布呂肯。站在曾經(jīng)的決賽場館外,她收到樊振東的消息:
樊振東“聽說你要回來了?全錦賽記得來?!?/p>
后面跟了個地址,是比賽場館的媒體證領(lǐng)取處。
她回了張照片:場館外的銅牌上,“ 2016乒乓球世界杯”字樣被陽光曬得發(fā)亮。配文:
李艾“有些地方,要親自再來一次,才懂當(dāng)時的光有多亮?!?/p>
樊振東的回復(fù)很快:
樊振東“我在訓(xùn)練館加練接發(fā)球,剛用了你筆記里記的‘波爾變線時機(jī)’,效果不錯。對了,你的座位我讓隊里留著,第一排,方便拍照?!?/p>
李艾把手機(jī)揣進(jìn)包里,徽章在陽光下閃了閃。遠(yuǎn)處的電車駛來,載著她往車站去,也載著半年來的晨霧、筆記、時差里的消息,往重逢的方向。她知道,慕尼黑的晨霧會散去,訓(xùn)練館的汗水會蒸發(fā),但那些各自奔赴的日子,會像薩爾布呂肯的星光,在往后的歲月里,閃閃發(fā)亮。