我偏愛舊物，過度消磨或歲月將淘汰的時(shí)代遺產(chǎn)，有線耳機(jī)和mp3，嗡嗡作響的老式風(fēng)扇，諸如此類。時(shí)間殘忍不斷帶走過去，秒針轉(zhuǎn)動(dòng)每次都算作未來，不可抗力徒生恐懼扼腕掐頸不留喘息余地。

鋼廠熄滅的高爐和周遭殘?jiān)珨啾?，綠皮火車停在車站落了灰，鐵軌兩旁的雜草野蠻生長。***住過的地方我已經(jīng)很久沒去，盡管鑰匙仍安穩(wěn)掛在鑰匙扣上，那幢平層小屋就在鐵軌盡頭。過往如沉疴亦是被擦掉筆跡而揉皺的紙，刻意不觸碰又無法控制的回想，日夜忖度最后將這份難以割舍歸于念舊。也嘗試在車水馬龍里找尋過去，昔日熟悉的街景倍感陌生，新起高樓和耀眼霓虹熠熠生輝，而那些不再繼續(xù)供電的紅磚瓦房顯然是被這座城市遺忘的一部分。好像我和他的結(jié)局也該如此，相安無事度過幾年后分開，沒有生離死別愛恨癡纏，只是任由故事推進(jìn)發(fā)展到末尾，彼此接受并道別。

起初不覺得難熬，可在習(xí)慣相擁后只攏得一身涼意又冷的發(fā)顫，房間頃刻成為狹窄閉塞的容器靠回憶裝填，佯裝坦然說再見余威足夠痛徹半生。干脆把宿醉當(dāng)救命稻草，融化理智卻換不來無夢好眠，細(xì)碎過往如浪潮層疊包裹漆黑的夜，我們再次擁抱接吻或者上床，纏綿悱惻間沒說過愛，卻在離別時(shí)看到他淚水沸騰。

睜開眼摸得臉上濕涼，時(shí)鐘才剛走過凌晨三點(diǎn)。許久不碰的煙染了潮氣點(diǎn)過幾次只有晦暗不明的紅，我瞧著堪堪留住丁點(diǎn)星火的煙頭發(fā)愣半晌，突發(fā)奇想撥通那串爛熟于心的號碼。說了什么已然不記得，大抵是些無關(guān)痛癢的廢話，他以此譏諷，罵我嘴笨不如當(dāng)啞巴，然后彼此沉默，等清醒時(shí)再看那通幾分鐘的電話驚起冷汗。

回南天的風(fēng)里摻著惹人不適的黏，墻角陰濕暗自爬上菌斑點(diǎn)點(diǎn)吞噬剛砌上的白墻，我好像也成了一塊霉斑，生生嵌進(jìn)張老師（張老婆）創(chuàng)造的過往里貪婪渴望著自生自滅。