清河鎮(zhèn),一座南方寧靜的小鎮(zhèn)。
在九十年代初期,它就像是一個(gè)孩子在漸漸地,無聲無息地長大。
從內(nèi)向,忽然變得熱鬧起來。原先僻靜的街道在拓展。從只有一條老街,到有了好幾個(gè)頗具規(guī)模的住宅小區(qū)。遠(yuǎn)方的農(nóng)田,都在被鱗次櫛比的居民樓所代替。無數(shù)的農(nóng)民開始在小鎮(zhèn)上穿梭,開啟了他們城市夢(mèng)的第一步。只是,當(dāng)時(shí)能買房的還寥寥無幾,是開始自由職業(yè)的第一批人。他們有些自己開小店,有些賣水產(chǎn),有些倒賣鋼材,有些承包歌舞廳和卡拉ok。小鎮(zhèn)原先都是自行車滿地的格局也在被打破,經(jīng)??梢钥吹狡恋纳K{汽車在小街上疾駛,車上坐著那些重新被定義為老板的男人們。
的確,小鎮(zhèn)仿佛在瞬間,有了城市的意味。仿佛一個(gè)黃毛丫頭,在精心的裝扮中亭亭玉立起來。俗話說,:三分長相,七分打扮“。小鎮(zhèn)原先是娟秀的,質(zhì)樸的,沒有修飾過的街道,還有石拱橋,和潺潺的溪流。她貌似并不出挑,但總會(huì)讓人的心變得沉靜。記得小時(shí)候,我一直會(huì)牽著父親的手,來到小橋上。
看著春天的煙雨蒙蒙,像細(xì)紗一般地斜織著,若隱若現(xiàn)地映照著在遠(yuǎn)處五顏六色的野花。那一刻的愜意,就像是嘴里一直含著甜蜜蜜的泡泡糖,或者在品嘗一顆酸酸甜甜的橄欖。但,僅僅幾年功夫,它就被另一種華麗替代了。沒有城市里的摩肩接踵,卻依然會(huì)看到人群漸漸涌動(dòng),伴隨著那些靚麗的店面,像風(fēng)景一般,層層疊疊地映入眼簾。
記得小時(shí)候上街買泡泡糖,杏仁橄欖,奶油話梅,只有一家小店可以選擇。你給店主一毛錢,店主就給你把你要吃的,小心翼翼地包在一個(gè)很厚的牛皮紙里,打成粽子一樣的結(jié),再放到你的手里。而現(xiàn)在,花花綠綠的包裝,在漂亮的大商場(chǎng)里琳瑯滿目地陳列著,營業(yè)員小姐笑容可掬地招呼著你,笑容像童年時(shí)的石拱橋下的花兒,無比的燦爛。
是的,那時(shí)候很多行業(yè)的女孩,已經(jīng)開始尊稱為小姐了。那些舊社會(huì)的稱呼,老板,小姐,又開始流傳。也是一種時(shí)尚。
時(shí)尚本來就是一種輪回。周而復(fù)始,生生不息。
和清河鎮(zhèn)有一江之隔的,就是著名的春江市。歷來以時(shí)尚聞名的大都市。只要提到春江市,就會(huì)想到石庫門和旗袍。想起那些嫵媚綽約的春江市小姐,回眸一笑百媚生的妖嬈和風(fēng)情,總會(huì)令人們津津樂道。
而春江市的這股氣息,似乎也在徐徐飄向清河鎮(zhèn)。街上的時(shí)髦女孩越來越多,尤其是夏天,也開始穿細(xì)細(xì)吊帶的大擺長裙,露出整個(gè)雪白的背部,讓小鎮(zhèn)的老人們都瞠目結(jié)舌,指指點(diǎn)點(diǎn)。而每每我遇見這樣的女孩,總會(huì)停下腳步,駐足觀賞一番。我夢(mèng)想也能穿上這樣的一條真絲長裙,美輪美奐的夢(mèng)幻摸樣。無數(shù)次地在鏡子前,我的手指滑過我裸露的背脊,卻只有淡淡的一聲嘆息。
我馬上高三畢業(yè)了??墒俏业腻X包里,卻沒有超過十元的鈔票。就是那張十元的鈔票,也被我揉了又揉,搓了又搓,像一團(tuán)被廢棄的舊毛線,也像一只可憐兮兮的老貓咪,等待著生命中最后時(shí)刻的到來。
母親說,她早就決定了。她要離開這個(gè)家。
離開這個(gè)家,原本就是她的宿命。
不甘心一成不變的生活,更不甘心住在學(xué)校分配的六十幾平方米的毛胚房里,卻拿不出裝修的錢。她要穿最新款的時(shí)裝,她想要保姆伺候,她要住在豪華舒適的大別墅里,她要錦衣玉食的生活。但這些,父親不可能給他,也永遠(yuǎn)給不了她。
她從來不乏追求者。有和父親一樣的老師,有政府官員,還有幾位老板??傊涡紊亩加?,但這次她選擇的,是老張。
老張?jiān)臼寝r(nóng)村中學(xué)的一名音樂老師,趁著改革開放的春風(fēng)下了海。他做的是家具生意。和原先的音樂事業(yè)風(fēng)馬牛不相及。但是他的確是個(gè)聰明絕頂?shù)娜宋?。竟然把事業(yè)做得風(fēng)生水起。家具廠開了一家又一家。從農(nóng)村的總店,到小鎮(zhèn)的分店,買家具的人總是絡(luò)繹不絕。而最讓他聲名大噪的,是有一天,春江市市委的領(lǐng)導(dǎo),竟然也帶著隊(duì)伍到他的廠子里來挑選家具。而不久之后,在春江市赫赫有名的《新民晚報(bào)》上,還登出了記者關(guān)于老張的騰飛家具廠的專訪。專訪還配上了老張和那位市委領(lǐng)導(dǎo)握手的照片。那以后,老張成了家喻戶曉的紅人兒,他的騰飛家具廠呢,自然是越來越紅火,不久就成立了騰飛家具公司,他當(dāng)上了董事長,每天在小鎮(zhèn)的明樓山莊酒店里,簽發(fā)著雪片般的訂單,享受著作為成功者的巨大的喜悅和滿足。
老張其實(shí)不老。也就是比母親大上一兩歲。之所以叫他老張,是因?yàn)樗瓷先サ哪?,著?shí)不敢恭維。頭發(fā)有些稀疏,瘦長的驢臉,三角眼,酒蒜鼻還露孔,一副猥瑣樣,和儒雅的父親真的不能相比。老張從農(nóng)村來到縣城清河鎮(zhèn)。成了小鎮(zhèn)上第一批買房的大戶。那個(gè)年代,管大款叫大戶。管從農(nóng)村來的,是“小碼頭”來的人。
清河鎮(zhèn)雖然是個(gè)小鎮(zhèn),但儼然也算是縣城,就像春江市人看不起那些鄉(xiāng)下人一樣,小鎮(zhèn)土生土長的人們,也歷來帶著有色眼鏡,睥睨著那些來自農(nóng)村的人群。盡管已經(jīng)把他們禮貌地尊稱為“小碼頭”的人們,言語間依然帶著那份與生俱來的不屑與高傲,似乎自己早已帶著某種城市的標(biāo)簽,因而,也具有了一種別人無法企及的血統(tǒng)一般。
這就是小鎮(zhèn)人。曾經(jīng)寧靜的自得其樂的小鎮(zhèn)人。但有一天,眾多小碼頭人的涌入,讓他們措手不及。尤其當(dāng)他們開著奧迪車,帶著身邊明媚的像花骨朵一般的女孩,在街上無限招搖的時(shí)候,小鎮(zhèn)人都會(huì)情不自禁地駐足流連,并且若有若無地,發(fā)出酸澀的一聲唏噓。
像夏天里地上揚(yáng)起的粉塵,夾雜著野花的香氣,汽車的尾氣,行人的狐臭味兒,還有女人身上的香水味兒……五味雜陳地交織著。又像不變的蟬鳴在歌唱,卻帶著幾分孩童哭泣的凄厲,在若有若無地漂浮著。
母親義無反顧地在搬東西。樓下停著老張的奧迪A6的黑色高級(jí)轎車。
那是一個(gè)記憶里熾熱的午后。
據(jù)說那時(shí)候,老張已經(jīng)離了婚。照現(xiàn)在的流行語來講,母親是“小三”,而且是扶正的“小三”。那時(shí)候,“小三”叫“搭子”,就和麻將搭子一樣,有異曲同工之妙。當(dāng)時(shí)我家隔壁的劉嬸,是個(gè)喜歡到處打聽消息的碎嘴婆。很多新聞,都是從她的嘴里流傳出來的。譬如她了解到老張?jiān)鹊睦掀攀莻€(gè)地道的農(nóng)民,只有小學(xué)文化,也不漂亮,給老張生了一個(gè)兒子,現(xiàn)在已經(jīng)在家具廠上班了。老張和老婆離婚后,已經(jīng)給老婆在小鎮(zhèn)上買了兩套房,也算是做事大方,讓老婆也無言可說。前老婆原本老實(shí)巴交的,只能聽從命運(yùn)的擺布,不過她這兩套房,和不菲的存款,也足夠她衣食無憂,甚至還可以再找個(gè)老伴了。
只是,母親和老張是什么時(shí)候開始的,乃至后來和老張是什么時(shí)候結(jié)束的,劉嬸也不得而知。她把我們所有人都瞞過去了。又或許,別人怎么也不會(huì)想到,母親的“搭子”,竟是老張。就憑母親平常心高氣傲的,會(huì)看得上老張這副模樣?縱然老張家產(chǎn)萬貫,商界名流,但這賣相,這顏值,實(shí)在和母親也太不相配了吧。
可是,這世上往往許多事,都是與人們的意愿背道而馳。郎才女貌的父母分道揚(yáng)鑣。搞不懂母親要嫁的男人,是老張。還是他坐著的豪華奧迪車。
也許對(duì)她而言,兩者,真的沒有什么區(qū)別。
那日,母親最后,拉起了弟弟的手。她說要帶弟弟一起走。她看了父親一眼,目光像脆弱的玻璃,卻讓父親淚眼模糊。他一個(gè)七尺大男人,竟然捂著臉蹲了下來。他先是低低地抽泣。繼而是,嚎啕大哭。
他似乎要說很多的話。最后,竟然什么也說不出來。
整個(gè)過程,讓我最愕然,最不能接受的是,母親竟然只是,淡淡地瞟了我一眼,就決然而去。我以為她會(huì)奔上來,緊緊擁抱我?;蛘邷I眼婆娑一下,把她濕潤的臉頰,掠過我在劇烈顫栗的胸膛。但是沒有。什么也沒有發(fā)生。
一切要讓人窒息。甚至平時(shí)那么愛哭的弟弟,也沒有哭上一聲。他的表情是茫然的,像一只被操縱的木偶。他上車的時(shí)候,也沒有回頭看我這個(gè)姐姐。母親和弟弟仿佛是渾然一體的,就是對(duì)我和父親,并無一絲依戀。
我自己的世界轟然破碎了。
那種痛徹心扉,卻和父親形成了鮮明的對(duì)比。
我沒有流出一滴眼淚。把牙齒咬得格格的響。我甚至想沖上去,狠狠地揍父親幾下。告訴他,為什么要哭!為什么你這么窩囊,卻不能把她留下!
但是,我也哽咽了。
我什么也說不出來了。
不得不說,我遺傳了父親的懦弱,所以我對(duì)自己的意念,也毫無執(zhí)行的能力。而在這樣的頹然之中,我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)。也是無法改變的事實(shí)。原來,母親從來也沒有愛過我。
我仿佛在恍惚中,莫名地走過去。也許只是想躲避一場(chǎng)夏日的暴雨。卻看見,自己早已經(jīng)淋在風(fēng)雨中。
倒是老張撐了一把黑色的傘走過來。他拍了拍我的肩膀,臉上竟然帶著和善的微笑。他微張的鼻翼翕動(dòng)著,薄薄的嘴唇帶著某種剛毅的神采。他說,要不,一起走吧?
他說著,回過頭來,看一樣坐在車內(nèi)的母親。見沒有動(dòng)靜,又走過去和母親說些什么。但是我聽見母親很冷漠地說著,不要管她,我們走吧。
老張朝我搖搖頭,又揮揮手,說,我去做你媽媽的思想工作吧。說著,也上了車。
車子揚(yáng)長而去。
我的視線模糊了。
我回到家里,發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不知去向。
半夜的時(shí)候,我在噩夢(mèng)中被一陣響聲驚醒。起床后,發(fā)現(xiàn)父親跌跌撞撞地在衛(wèi)生間嘔吐。他甚至吐出殷殷的鮮血來。最后,在衛(wèi)生間的水泥地上睡著了。
我拉不動(dòng)父親。只得在他的身上,蓋了一條厚毛巾。還好是大熱天,不會(huì)著涼。我回到自己的臥室里,從枕頭底下拿出一個(gè)牛角梳子。那是我秋天生日的時(shí)候,纏著母親在鎮(zhèn)上的小商品市場(chǎng)里買的。這是母親送給我的,唯一的一件生日禮物。
興許是她對(duì)我內(nèi)心有愧吧,這些年,都沒有給我好好地梳過頭發(fā)。我有一頭齊腰的烏黑濃密的長發(fā),每天早上都是我自己梳理,然后背著書包上學(xué)去。我是個(gè)笨手笨腳的女孩,所以只能梳馬尾辮和羊角辮,看著班里別的女孩有母親做的精致的編發(fā),也是著實(shí)的羨慕。但我知道母親不會(huì)。因?yàn)樗臀乙粯颖渴直磕_。她總是對(duì)我說,我怎么可能伺候你這個(gè)小丫頭呢?我自己都不會(huì)照顧自己,怎么可能照顧別人呢?
的確,母親還是一個(gè)父親照顧的小孩。只是,她依然覺得,父親的這些照顧,真的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
在她夢(mèng)想的藍(lán)圖里,她是公主,是貴婦人,是不可一世的女王。女王必須住在宮殿里,有成群的珠寶。
她從不甘心。從不放棄。即使她已經(jīng)生過兩個(gè)孩子。即使她已經(jīng)到了半老徐娘的年紀(jì)。
她還是成功了。
她覺得,命運(yùn)是可以自己爭取的。
那是她想要的幸福。
她愿意舍棄他們。也許,女兒和丈夫,從來不是她生命的必須。
昏暗的夜色中,牛角梳在我的長發(fā)上如水般滑落。我能感受到母親的體溫,如此冰涼,卻依然散發(fā)著,一縷夏夜里梔子花綻放時(shí),淡淡的蒼涼與芬芳。