化妝間的冷氣簌簌撲在脊背上，宋盼捏著劇本的指尖忽然沁出涼意。當(dāng)視線掃過“宋亞軒”三個(gè)鉛字時(shí)，她的呼吸驟然錯(cuò)拍，紙張邊緣在顫抖的指節(jié)間皺出漣漪。

相似的眩暈感漫過腳踝。六年前的梧桐雨正透過記憶的毛玻璃滲進(jìn)來(lái)，她仿佛又看見別墅落地窗上氤氳的白霧，那個(gè)少年將額頭抵在冰涼的玻璃上，呵出的熱氣模糊了窗外整片霓虹。

此刻手中的通告單正以相同的弧度卷曲，就像當(dāng)年被他攥得發(fā)皺的分手信。

“宋老師？該補(bǔ)妝了?！眻?chǎng)務(wù)的提醒驚碎鏡面，化妝鏡的環(huán)形燈刺得她瞳孔微縮。鏡中倒影正在將口紅慢慢推回管身，金屬與膏體摩擦出細(xì)微戰(zhàn)栗，原來(lái)重逢的預(yù)告，會(huì)帶著與訣別時(shí)相同的，鐵銹味的顫音。

化妝間的鏡面倒映著宋盼正在補(bǔ)妝的身影，眼線筆尖忽然在眼尾重重一抖。鏡中多出個(gè)穿黑色高領(lǐng)毛衣的身影，正倚著門框翻看臺(tái)本。

宋亞軒后頸那顆淡褐色小痣隨著低頭的動(dòng)作在發(fā)梢間若隱若現(xiàn)，和六年前她親吻過的痕跡分毫不差。

聚光燈在宋盼眼前炸開刺目的白光，耳返里傳來(lái)導(dǎo)演倒計(jì)時(shí)的聲音。她攥著劇本的手指節(jié)發(fā)白，指甲幾乎要嵌進(jìn)《春雪未融》的臺(tái)詞本里。

“道具組準(zhǔn)備血漿包！”場(chǎng)務(wù)的喊聲穿過嘈雜的人群。宋盼盯著化妝鏡里正在補(bǔ)口紅的自己，鏡中人的眼尾被造型師暈染出薄紅，像極了六年前那個(gè)雨夜哭腫眼睛的模樣。

候場(chǎng)區(qū)的金屬椅子冷得瘆人。宋盼看著三米外正在整理袖扣的宋亞軒，黑色高定西裝將他襯得愈發(fā)清冷。

宋盼感覺心臟被什么東西狠狠攥住，指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心。

“演員就位！”場(chǎng)記板的脆響驚得她渾身一顫。宋亞軒起身時(shí)帶起一陣雪松香的風(fēng)，經(jīng)過她身邊時(shí)連余光都不曾偏移。宋盼盯著他筆挺的背影，突然想起最后一次見面時(shí)，他也是這樣頭也不回地走進(jìn)黑夜。

舞臺(tái)被布置成日式庭院，仿真櫻花簌簌落在青石板路上。宋盼跪坐在道具榻榻米上，和服腰帶勒得她呼吸困難。當(dāng)宋亞軒穿著深藍(lán)色羽織推門而入時(shí)，她清晰聽見自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。

宋亞軒“不是說(shuō)好要去看富士山下櫻花嗎？”

宋亞軒念出臺(tái)詞的聲音溫柔得令人心碎，他伸手撫摸她發(fā)髻上的絹花，指尖的溫度透過頭發(fā)傳遞到頭皮。宋盼突然想起以前他們?cè)谝黄饡r(shí)，宋亞軒也是這樣。

宋盼感覺喉嚨被棉花堵住，按照劇情她應(yīng)該甩開對(duì)方的手，可此刻她正不受控制地想起20歲生日那天，宋亞軒也是這樣把櫻花手鏈系在她腕間。

宋盼“我們....結(jié)束吧.....”

宋盼猛的站起身，她聽見自己發(fā)抖的聲音。轉(zhuǎn)身欲走，宋亞軒突然抓住她的手腕，就像6年前那樣，指節(jié)用力到泛白。

宋亞軒“我們非要這樣嗎？”

他的臺(tái)詞裹著砂礫，和記憶中那個(gè)夜晚的聲音重疊。宋盼看著對(duì)面的人，分不清是劇本要求還是現(xiàn)實(shí)。她聽見自己帶著哭腔的臺(tái)詞在顫抖。

宋盼“我不喜歡你了，你聽懂了嗎？”

她突然抓住宋亞軒的領(lǐng)口，指甲隔著襯衫陷進(jìn)他胸口。宋亞軒能清晰看見她瞳孔里浮動(dòng)的淚光，像當(dāng)年被撒出的水沖刷過的玻璃窗。

宋盼“你知道不知道我每次你和待在一起時(shí)都讓我感到無(wú)比窒息?！?/p>

宋亞軒瞳孔驟然收縮，這個(gè)微表情沒有被任何鏡頭捕捉，卻在她視網(wǎng)膜上烙下灼痕。

宋盼的指尖開始發(fā)抖，這種顫抖從他們指尖相觸的位置蔓延到宋亞軒全身。

章子怡突然拍亮面前的燈。按照節(jié)目規(guī)則，導(dǎo)師亮燈味著考核通過。

直到舞臺(tái)全部亮燈，才驚醒了沉浸在戲中的兩人。宋盼這才發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)糊了滿臉，假睫毛黏在臉頰上。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)中，她聽見章子怡點(diǎn)評(píng)：“情感爆發(fā)非常有層次，尤其是最后那個(gè)含淚微笑...”

陳凱歌激動(dòng)地站起來(lái)鼓掌，“情緒爆發(fā)點(diǎn)非常精準(zhǔn)！亞軒剛才那個(gè)后退步設(shè)計(jì)得太真實(shí)了?！睅孜粚?dǎo)師的交口稱贊中。