水晶吊燈在暮色里流淌著琥珀色的光,宋盼數(shù)著波斯地毯上的鳶尾花紋走向餐廳。祖母的沉香木手串撞在青玉碗沿,叮咚聲驚醒了墻角的鎏金自鳴鐘。
“盼盼,坐這兒。”母親叩了叩主位右側(cè)的黃花梨椅,翡翠戒指在雕花椅背上折射出冷光。這個(gè)位置正對(duì)落地窗外的紫藤花架,六年前暴雨打落的殘花曾鋪滿她連夜出走的行李箱。
松鼠鱖魚淋著琥珀色的糖醋汁,宋盼看著父親用象牙筷夾來(lái)一片雪花和牛。那片肉在空中頓了半秒,最終落在她盛著莼菜羹的骨瓷碗里。
“錄節(jié)目......”父親突然開口,銀絲眼鏡滑到鼻梁中段,“累不累?”
宋盼捏著勺柄的手一顫。這個(gè)曾用戒尺教會(huì)她財(cái)務(wù)報(bào)表的男人,此刻竟像個(gè)學(xué)舌孩童般笨拙。莼菜滑過(guò)舌尖的粘膩感讓她想起心理咨詢室的沙盤,張凌赫總說(shuō)那些散落的藍(lán)色水晶代表未被言說(shuō)的父愛。
宋盼“不累的?!?/p>
她吃下父親夾得那塊肉,搖頭回答。
祖母把糖醋排骨推過(guò)來(lái)時(shí),琥珀色糖漿正順著青花瓷盤往下淌:“你爸還下載了幾個(gè)軟件....每天都在看你的消息?!崩先嘶鞚岬男β暪幭?,“上回看到什么直拍,說(shuō)舞臺(tái)晃得他頭暈。”
母親舀湯的銀勺撞出清越聲響:“媽,菜要涼了,快吃吧。”
宋盼咬破酥脆的肉殼,九制話梅的酸澀漫過(guò)味蕾。十歲發(fā)燒偷跑去比賽那晚,父親把她的冠軍獎(jiǎng)杯鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜,此刻同一雙手正在剝蟹粉獅子頭,蟹黃沾在他手上像凝固的落日。
“妝造團(tuán)隊(duì)......”父親突然用方巾捂住咳嗽,“那個(gè)眼妝對(duì)視力不好?!?/p>
宋盼“知道了?!?/p>
湯匙跌回碗里濺起漣漪。宋盼看著枸杞在莼菜羹里沉浮,想起張凌赫診療室總備著桂花糖,每次提及家族創(chuàng)傷后都會(huì)往她手心塞一顆。
祖母突然把海參小米粥推過(guò)來(lái):“明兒讓陳叔把老宅鋼琴調(diào)個(gè)音。”老人枯枝般的手指劃過(guò)宋盼手背,“你媽每周都擦那臺(tái)斯坦威,琴凳里還收著你高中寫的譜子。”
宋盼聽見瓷器龜裂的細(xì)響。母親正在切割桂花糖藕的銀叉突然戳穿瓷盤,二十年完美名媛的面具裂開一道縫:“媽!別說(shuō)了,快吃吧?!?/p>
暴雨開始抽打落地窗,宋盼數(shù)著紫檀木桌上的裂紋。六年前她沖出這道門時(shí),父親那句“走了就別回來(lái)”和雷聲同時(shí)炸響。此刻男人微微粗糙的手正把冰糖雪梨盅推過(guò)來(lái),盅壁上凝著的水珠像遲來(lái)多年的眼淚。
宋盼“謝謝爸?!?/p>
宋盼低頭喝,餐桌上變不再有聲音。
宋盼“我先上樓了。”
宋盼擦了擦嘴角起身上樓,祖母連連應(yīng)好,宋盼看著父母神色都有些驚訝,其實(shí)她自己也沒想到她自己會(huì)想留下來(lái)住,這個(gè)她曾經(jīng)最不愿意回到的家。
是因?yàn)樽婺干n老的神色,發(fā)白的頭發(fā),不舍的神情吧。也可能是因?yàn)檫€是貪戀父母親的愛吧。