大一統(tǒng)王朝的末期總會有一場農(nóng)民起義， 這似乎已經(jīng)成了一種定 律， 漢、 唐、 明、 清都沒有逃脫。 農(nóng)民也不是吃飽了撐的， 但凡有一 口飯吃， 有一間破屋子住， 有幾畝瘦田耕種， 基本上沒人有勇氣走上 起義這條不歸路。 農(nóng)民起義總是有原因的， 我們不妨來捋一捋。

一般來說， 大一統(tǒng)王朝總是建立在一片廢墟之上， 舊的利益集團(tuán) 被打破， 生產(chǎn)力遭到極大破壞， 人口也大幅減少。 此時的新王朝就是 一張白紙。 朝廷手中有大量的土地可以用來分配， 再加上人口不多， 不論是賞賜功臣或者安撫自耕農(nóng)， 都是綽綽有余的， 甚至安頓好之 后， 朝廷還有大量土地。

這是充滿生機(jī)的時代。 從功勛顯貴到販夫走卒， 幾乎都能在利益 重新分配中得到好處， 大家臉上也洋溢著幸福的笑容。

社會也在重新塑造格局。 新朝廷的人際關(guān)系比較簡單， 還沒有建 立起盤根錯節(jié)的社會關(guān)系。 他們成為統(tǒng)治集團(tuán)后， 需要幾十年甚至近 百年， 才能和士紳、 豪強等階層結(jié)成同盟， 掌握全部社會資源。

這幾十年的時間差， 就是一段真空期。 在這段真空期內(nèi)， 社會階 層是流動的， 讀書好可以很快做官， 經(jīng)商可以很快致富， 他們不會被 社會關(guān)系限制。 農(nóng)民有田種， 讀書人有官做， 朝廷財政良好， 用不了 幾十年就會迎來盛世， 再過一段時間， 馬上就會兵威海內(nèi)。 皇帝和大 臣不用辛苦做事， 只要按時上班打卡， 太平盛世肯定會如期而至。

但是盛世之后， 問題就來了。 朝廷的開國勛貴延續(xù)下來， 經(jīng)過多 年發(fā)展， 他們的觸角早已延伸至社會的方方面面， 從一枝獨秀變成一 手遮天。 地方上的士紳、 豪強也發(fā)展成土皇帝， 他們不僅是官府的盟 友， 也是更高一級大佬的下線。

從朝廷到農(nóng)村， 鋪天蓋地的大網(wǎng)就此結(jié)成。 鮮活的空氣變得沉 悶， 流動的階層變得固化， 活躍的經(jīng)濟(jì)和財政也逐漸降溫， 大家的日 子都不好過。 唯有大網(wǎng)中的既得利益者依然滋潤， 并且會越來越臃腫。因為覆蓋天下的大網(wǎng)就像黑洞一樣， 會把所有的資源、 利益吸引 過來， 然后吞噬得一干二凈。

王朝走到此時， 一般都會有一場改革。 這是財政大臣的專場。 比 如桑弘羊的鹽鐵專賣、 兩稅法， 王安石的變法， 張居正的改革。 所有 的改革都是和既得利益者爭奪資源。 成功的話， 王朝可以延續(xù)百年； 如果失敗， 王朝的壽命也就進(jìn)入倒計時。

這時， 多年積累的矛盾會迎來總爆發(fā)， 大規(guī)模的農(nóng)民起義也就提 上日程。 此時的農(nóng)民生活艱難， 朝廷早已沒有多余的土地用來分配， 而天下太平又導(dǎo)致人口增長， 這就拉低了人均土地占有率。 即便人人 都有田， 也不足以養(yǎng)活全家。

人人有田也僅僅是幻想， 盤根錯節(jié)的既得利益者會兼并土地、 霸 占產(chǎn)業(yè)， 把弱勢的農(nóng)民逼到走投無路的境地。農(nóng)民沒有田種， 又不能 留在家里等著餓死， 他們只能成群結(jié)隊地外出找活路， 這就是不絕于 史書的“流民”。 史書的作者總是對他們很厭惡， 但他們都是可憐 人、 受害者。

如果出現(xiàn)洪水、 地震、 大旱等自然災(zāi)害， 那么走投無路的流民和 災(zāi)民連草根樹皮都吃不上， 他們會坐等餓死嗎？不會。流民、 災(zāi)民、 饑民組成的隊伍會用最簡陋的工具， 打開權(quán)貴富豪的家門， 拿回屬于 自己的那一份權(quán)益。

這就是農(nóng)民起義！

在歷史的進(jìn)程中， 農(nóng)民起義是不可避免的。但是他們有天然的局 限性， 很難開創(chuàng)新王朝。 這句話不是蔑視， 只是事實。 第一代農(nóng)民起 義者幾乎都是底層的邊緣人， 缺乏對社會的清醒認(rèn)識， 也受制于知 識、 眼界、 閱歷等因素， 不能發(fā)展新秩序。 他們的一切目的就是生 存。 即便起義領(lǐng)袖有朦朧的感覺， 但也無關(guān)大局， 他并不能改變起義 隊伍的整體成色。 比如黃巢進(jìn)入長安后， 想禁止軍隊搶掠， 可他一點 辦法都沒有， 史書上說： “巢不能禁。 ” 這就是農(nóng)民起義的局限性。

能建立新秩序的人， 往往是舊時代的底層既得利益者， 他們懂得 治理地方， 建立財政體系， 收攏人心， 這些都是技術(shù)活， 農(nóng)民軍干不

了。 即便農(nóng)民軍能出這樣的人才， 也是大規(guī)模起義后， 在生死搏殺中 磨煉出來的， 而這種經(jīng)歷恰恰是第一代起義者沒有的。

能建立新秩序的人， 往往是舊時代的底層既得利益者， 他們懂得 治理地方， 建立財政體系， 收攏人心， 這些都是技術(shù)活， 農(nóng)民軍干不了。即便農(nóng)民軍能出這樣的人才， 也是大規(guī)模起義后， 在生死搏殺中 磨煉出來的， 而這種經(jīng)歷恰恰是第一代起義者沒有的。

劉邦、 朱元璋等最終建立新王朝的人， 都不是第一代起義者。 他 們或者脫胎于舊秩序， 或者吸取第一代起義者的教訓(xùn)， 成功接過舊秩 序的盤子， 卻沒有舊秩序的包袱， 然后開創(chuàng)新王朝， 進(jìn)入下一個輪 回

那么事情就很明白了， 在歷史的進(jìn)程中， 農(nóng)民起義的主要使命就 是成為先鋒， 打破利益集團(tuán)的舊秩序。他們的血淚和榮辱， 都是下一 個盛世王朝的先聲。 哪一次農(nóng)民起義能夠完成這個使命， 不論成敗， 它都是一場成功的起義。 如果沒有打破舊的利益集團(tuán)， 那么不論后人 如何評價， 它都是失敗的

184年， 東漢王朝爆發(fā)了黃巾起義， 后來的三國也以這一年為起 點。 但黃巾起義是失敗的。 歷史書上說什么“沉痛地打擊了封建統(tǒng)治 階級” ， 說實話， 我真的看不出哪里沉痛了。所謂“八州并起”， 看 起來聲勢浩大， 結(jié)果不到一年時間就被剿滅了， 只剩下小規(guī)模部隊躲 進(jìn)山里， 茍延殘喘。 他們并沒有完成自己的使命。

起義之前， 東漢王朝是豪強的天下， 起義之后呢， 皇帝依然是那 個皇帝， 貴族依然是那些貴族， 豪強依然是那些豪強， 什么都沒有改 變。 黃巾軍只是以幾十萬人的生命為代價， 發(fā)出一聲怒吼， 然后徹底 沉寂。 他們沒有從根本上觸動利益集團(tuán)， 反而為其掙脫了鎖鏈。 那些 三國前期的梟雄們， 無不是在剿滅黃巾起義的戰(zhàn)場上， 走向歷史舞臺 的中心

悲慘嗎？本來是打擊豪強的， 卻成為豪強的經(jīng)驗包。 正是爆發(fā)了 黃巾起義， 朝廷才會把權(quán)力下放到州郡， 進(jìn)一步加深豪強的勢力。 張 角三兄弟只是打開了潘多拉魔盒， 僅此而已。 單純從農(nóng)民起義的角度 來看， 黃巾起義屬于不合格。

而唐朝末年的黃巢起義就不一樣了。在歷史書上， 黃巢和他領(lǐng)導(dǎo) 的起義絕對是負(fù)分， 但從事情本身而論， 黃巢起義卻是一場成功的起 義。 雖然他到處流竄， 沒有建立根據(jù)地， 建立政權(quán)又失敗了， 可延續(xù) 千年的士族門閥卻終結(jié)于黃巢之手。 所以如何評價黃巢， 其實是立場的問題， 如果站在貴族的立場， 黃巢當(dāng)然是人渣敗類， 如果站在勞動 人民的立場， 你會怎么想？

千年門閥體系終結(jié)后， 宋朝的平民階層崛起。 平民不再以出身決 定命運， 也不以姓氏判斷地位的高低， 宋朝自由寬松的文化氛圍， 和 社會等級松綁有極大關(guān)系。 雖然晚唐時期的門閥士族已經(jīng)沒落， 但等 待他們自動退出是不可能的， 總要有人站出來做最后一擊， 這是歷史 留給黃巢的使命。

單從農(nóng)民起義的角度看問題， 黃巢圓滿地完成了任務(wù)

農(nóng)民起義還有次要的使命——緩解馬爾薩斯陷阱。這個術(shù)語是馬 爾薩斯在《人口論》 中的預(yù)言： “人口增長超越食物供應(yīng)， 會導(dǎo)致人 均占有食物的減少， 最弱者就會因此而餓死。

仔細(xì)想想， 歷代王朝末期不正是如此？

王朝經(jīng)過幾百年的太平， 人口一代又一代繁衍下來， 成為人口統(tǒng) 計簿上的漂亮數(shù)字， 這是王朝興盛的見證。 而土地上產(chǎn)出的糧食卻是 有限的， 不論稻米、 谷子的畝產(chǎn)是多少， 肯定有上限峰值。 一方面是 可以無限增長的人口， 而另一方面是有限的糧食產(chǎn)出。

我們不難發(fā)現(xiàn)， 每個王朝末期的人口數(shù)量， 幾乎都是王朝的人口 峰值， 過不了多久， 農(nóng)民起義就會爆發(fā)， 這并不是偶然。 比如東漢桓 帝時期有5600萬人口。 唐末的賬面數(shù)字是3000多萬， 再加上不受朝廷 管轄的河北藩鎮(zhèn)、 沒有納入戶口統(tǒng)計的流民， 差不多也有5000多萬。

明末人口甚至達(dá)到一億。

此時的王朝人口極度繁盛， 但是另一面卻是秩序崩潰、 土地兼 并。 貴族豪強依然奢靡浪費， 根據(jù)“二八定律”， 王朝土地上百分之 八十的收入被百分之二十的人口瓜分， 百分之八十的人口在爭奪百分 之二十的收入， 那些弱勢群體可不是要餓死嗎？

當(dāng)吃不飽飯的弱勢群體越來越多， 民間的戾氣就越來越重， 一場 突如其來的天災(zāi)人禍就足以讓他們揭竿而起。農(nóng)民起義引發(fā)連年爭站， 又會把更多的人卷入其中， 大部分人都將死于戰(zhàn)爭、 殺戮、 饑 荒， 只有小部分人可以活下來。 他們將在寬廣的土地上進(jìn)入下一場輪 回

這個難題沒有答案， 也沒有解決辦法， 所有人都在接受命運的裁 決， 死在亂世是正常的， 活下來需要運氣。 這無關(guān)是非、 無關(guān)對錯， 只是黑暗的生存法則。

有人說： “工業(yè)革命解決了馬爾薩斯陷阱。 ” 沒錯， 工業(yè)革命解 決了農(nóng)業(yè)社會的馬爾薩斯陷阱， 可工業(yè)社會就沒有峰值嗎？恐怕未 必

如今的世界依然處于工業(yè)社會的上升期， 雖然遭遇到了產(chǎn)能過 剩、 能源枯竭和金融危機(jī)， 但是還沒有遇到糧食危機(jī)， 馬爾薩斯陷阱 沒有消失。 土地還是那些土地， 工業(yè)革命提升了畝產(chǎn)量， 但畝產(chǎn)量也 不是無限提升的。 我們不能指望畝產(chǎn)萬斤的神話。 未來會怎么樣， 只 有天知道

農(nóng)民起義在史書上很不受待見。 明朝末年的楊嗣昌 就說： “不作安安餓殍， 尤效奮臂螳螂。 ” 意思就是： 你們這些泥腿子不在 家等著餓死， 出來瞎折騰什么？真是屁股決定腦袋啊， 都要餓死了， 還不讓出來找活路， 楊閣部的心可真大。

不過， 楊嗣昌的話很有代表性。每一場農(nóng)民起義都被史書批判， 寫史書的人千叮嚀萬囑咐： “快看啊， 他們是賊， 要被罵死的， 后人 可千萬別學(xué)他們。 ” 但換個角度看問題， 收入被既得利益集團(tuán)剝奪， 他們在被逼無奈之下， 想拿回自己的一份。 有錯嗎？人口達(dá)到峰值， 他們沒有飯吃， 只是想活命而已。 有錯嗎？農(nóng)民起義具有天然的正義 性

是的， 農(nóng)民起義具有強大的破壞性， 很殘忍也很愚昧， 甚至很多 領(lǐng)袖是變態(tài)、 人渣， 但不能因此而否認(rèn)整體行動的無奈， 對吧？更加 殘酷的是， 每當(dāng)爆發(fā)大規(guī)模農(nóng)民起義時， 往往是權(quán)貴和農(nóng)民一起完 蛋， 然后第三者出來摘桃子。 就像一臺電腦運行緩慢、 經(jīng)常出故障， 使用電腦的人輕輕伸出一根手指， 按下重啟鍵， 一切重新開始。

人類太渺小， 天地太廣大， 我們在歷史中應(yīng)該扮演什么角色才是 我們應(yīng)該好好思考的問題。