當(dāng)我還是一個(gè)六歲孩子的時(shí)候，有一天，我在一本描寫原始森林的名字叫《真實(shí)的故事》的書中，看到一副精妙絕倫的插圖，畫的是一條蟒蛇正在吞噬一頭猛獸。我不由得睜大了眼睛，因?yàn)檫@幅畫讓我感到非常吃驚。后來，我畫了那張圖的復(fù)制品。

這本書上說：＂大蟒蛇把他們的獵物囫圇吞下，一點(diǎn)也不咀嚼。然后，他們就撐得無法動(dòng)彈了，只好睡上六個(gè)月的覺，來慢慢消化這些食物。＂

這引發(fā)了我對(duì)叢林奇景的遐想。

于是，我用彩色鉛筆畫出了我的第一幅圖畫，也就是我的第一號(hào)作品。

我自豪的把自己的杰作拿給大人看，并問他們是不是被我的畫嚇了一跳。

沒想到，他們卻回答我：＂害怕？為什么要害怕？一頂帽子有什么可怕的？＂可我畫的并不是帽子，而是一條巨蟒在消化一頭大象。

為了讓那些大人能夠明白，我又畫了一張剖開的蟒蛇。大人們總需要?jiǎng)e人把事情解釋的一清二楚。

我又畫了我的第二號(hào)作品。

結(jié)果，大人們勸我把這些完整的和剝開的蟒蛇圖都扔到這邊，把興趣轉(zhuǎn)移在地理，歷史，算術(shù)和語法上去。

就這樣，在六歲那年，我輝煌的畫家生涯結(jié)束了。

第一號(hào)和第二號(hào)作品的失敗使我心灰意冷。

大人們什么都不懂，我們得一遍一遍地給他們解釋，而且，即使這樣他們也不一定能明白。對(duì)孩子們來說，這真夠麻煩的。

后來，我不得不另外選一個(gè)職業(yè)，于是，我學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。

我在世界各地飛行，地理學(xué)確實(shí)幫了我很大的忙。

我一眼就能分辨出哪里是中國(guó)，哪里是亞歷桑納州。如果在夜里迷失了航向，這個(gè)本領(lǐng)是很有用的。

就這樣，在我的一生中，我跟許許多多的人有過頻繁的接觸。我曾經(jīng)跟大人們一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，并且仔細(xì)地觀察過他們中的每一個(gè)人，但這并沒有改變我對(duì)他們的看法。

每次遇見一個(gè)看起來頭腦稍微清楚的人，我就興奮起來，把我一直帶在身邊的第一號(hào)作品拿給他看，我想知道這個(gè)人是不是像我想象的一樣，真的懂些什么。

可是，我得到的回答總是：＂這是一頂帽子。＂

于是，我就決定不再和他談巨蟒、原始森林，更不談星星了。

我想我寧愿把自己降到他的水準(zhǔn)，遷就他的理解能力，和他談?wù)剺蚺?、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶一類的東西。

這樣大人們就特別高興，他們認(rèn)為自己結(jié)交了一個(gè)明白事理的人。