以前讀不懂魯迅,現(xiàn)在卻看得淚流 :一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”。在教科書里躺了近一個世紀的魯迅,作品收入語文課本最多時曾達31篇,卻成為了大家的夢魘。這或許是“作家”魯迅萬萬沒想到的。
從來沒有哪位作家像魯迅這樣,如此嵌入歷史,又如此備受爭議。
他是“偉大的革命家、思想家、文學家”,是被高高掛起的“政治圖騰”,為所有人仰視;他是不倒的旗手、永遠的斗士,橫眉冷對、直言正色,是他的標簽。
但有人說他是刻薄的“紹興師爺”,無情的教化工具,最不幸的是,他還成為了一代年輕人的“噩夢”。
那么,是魯迅被高估了嗎?當然沒有。
世界文壇稱他為“二十世紀東亞文化地圖上最大領土的作家”。諾貝爾文學獎也想提名他為候選人。只因他自認不配,拒絕了。
魯迅與許廣平、周建人、林語堂等
魯迅被推崇至中國文學乃至歷史如此高的地位,是無可厚非的。只是,強加于他的濃厚的政治色彩,窄化了他,讓他的才華和思想,被大大低估了。
今天,熊爺就想和大家聊一聊,被誤解的魯迅及其被冷落的小說。
你所不知道的魯迅
魯迅沒有被高估,而是被窄化了,那么,“寬廣”的魯迅是什么樣的呢?
都知道魯迅是個激昂的“文學斗士”,卻不知他還是個全能型大才子,審美好,品味佳,頭銜不少。
翻譯家魯迅。他與弟弟周作人翻譯的《域外小說集》,將英國、法國、丹麥、俄國等國的小說翻譯成文言文,為中國譯界劃出了一個新時代。
魯迅設計的《域外小說集》封面
版畫收藏家魯迅。他是“中國版畫收集第一人”,一生收集版畫2100多幅,來自16個國家300多位版畫家。
魯迅收藏的版畫
潮流設計師魯迅。他是中國第一代書刊設計人。他一生設計的書刊封面多大六七十種,堪稱中國現(xiàn)代書刊裝幀設計的先驅(qū)。北大的?;找灿婶斞冈O計完成。
魯迅設計的北大校徽原稿與現(xiàn)在的北大?;?/p>
都知道魯迅“棄醫(yī)從文”的理想多么沉重,卻不知他的愛情,也是一份難得的理想。
一段無愛的婚姻,遇上一個靈魂伴侶,在流言蜚語中堅守真愛六七年,魯迅才與許廣平有情人終成眷屬。
魯迅與許廣平、兒子周海嬰
熱戀中的他,會溺愛地稱許廣平為小刺猬、乖姑、小鬼。信中的他,溫柔到不行:
“我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人,但看清了他們的言行的內(nèi)幕,便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了,我可以愛?!?/p>
原來,強硬的魯迅先生,在愛面前,也有過“低到塵?!钡谋拔ⅰ?/p>
魯迅與許廣平
這才是真實的魯迅。一個接地氣的有人情味的人。
以魯迅的才情、文筆、經(jīng)歷、視野,完全可以成為沈從文、林語堂、周作人那樣的作家,幽默、溫和、沖淡的,但為何他選擇成為了一名“文學斗士”呢?
因為魯迅有一個他人所無法企及的天分:對人性的世界級洞察。
他說:“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!?/p>
而他,就是那個痛苦的“醒了”的人。他的書寫,注定離不開每個“人”。
讀魯迅小說,讀到的卻是自己
我們誤解了魯迅,自然,也誤讀并冷落了他的小說。
在美國人版的“一生必讀的100本書”中,《魯迅短篇小說集》收入其中。他們認為,魯迅是一個熟練而令人愉悅的的故事講述者,對于中國乃至世界的價值都是偉大的。
魯迅設計的《吶喊》封面
由《亞洲周刊》聯(lián)合全球各地學者作家聯(lián)合評選出的“20世紀中文小說100強”中,魯迅的小說集《吶喊》高居榜首,為世紀之冠。
顯然,魯迅小說并非我們在語文課本中理解的那樣,盡是揭示封建禮教弊端、批判科舉制等很OUT的教化作用。全球讀者都在追捧的小說,當然是超越時空的最普世最有共鳴的。
那么,魯迅小說真正表達的又是什么呢?
《狂人日記》《阿Q正傳》只是在批判當時中國社會的封建、保守、腐敗等問題嗎?當然不是。
狂人和阿Q,不只是那個時代的產(chǎn)物,過去有,現(xiàn)在有,未來也還存在。
因為我們每個人心里都住著一個“狂人”,想砸碎這個不公的世界。但悲哀的是,我們又只能在表面上當阿Q,憑著那一點“阿Q精神”自我安慰,痛并快樂地生活著。
《孔乙己》是揭示科舉制度對人的精神毒害嗎?是。但并非僅此而已。
《孔乙己》讀完,有種揮之不去的感覺,連老外讀了心里都不好受。為何?因為我們都曾經(jīng)是孔乙己——
年輕時,曾胸懷大志地想投入這個大時代,曾懷著改變世界改變生活的夢想,最后卻發(fā)現(xiàn)只是發(fā)了幾句牢騷。
《故鄉(xiāng)》說的是改造舊社會嗎?那為什么新時代的我們,讀來,感受反而更強烈呢?
因為離開了故鄉(xiāng),我們才真正明白魯迅的“故鄉(xiāng)”之意:當故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng),又錯把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的孤獨與唏噓。而閏土,不就是那個與你漸行漸遠的童年伙伴嗎?
快一個世紀了,魯迅的小說如今讀來,依然觸動極深——說的不就是我們每個人嗎?他小說里呈現(xiàn)的人生百態(tài),筆下的人物,在我們的生命里神奇般復活了。
有人說,越接觸社會,越了解社會,越覺得魯迅說得對。生而為“人”的真實、局限和無限的孤獨,魯迅早早就在小說里做了預言。
或許,現(xiàn)在才是我們讀魯迅小說最合適的時機。
魯迅小說助他度過了生命難關
當我們誤讀魯迅,冷落他的小說時,早有大師視他為珍寶。
村上春樹高中時就愛讀魯迅小說。代表作《且聽風吟》中,他寫下的開頭:
“可以稱得上是完美的文章不存在。正如完美的絕望不存在?!?/p>
靈感來源,正是魯迅在《吶喊》自序說的:“絕望之為虛妄,正與希望相同?!?/p>
諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎更是將魯迅視為終身目標。他說,“在我有生之年,我希望向魯迅先生靠近,哪怕只能挨近一點。這是我文學和人生的最大愿望?!?/p>
這其中,還有一名中國書畫巨匠,他叫范曾。
但38歲那年,倘若沒有魯迅給予他的“重生之力”,范曾或許就沒有了這些成就。
1977年,范曾身染重病,隨時可能死亡。生死瞬間,他回想自己的生命歷程。不知不覺地,魯迅小說的故事與人物,一個個浮現(xiàn)在他的腦海,與他產(chǎn)生了激烈的共鳴。
在魯迅小說中照見自己,范曾體悟到的生命感,“彷徨”的我們,也很需要。