商業(yè)街的午后悶熱得讓人喘不過氣。薛林拽著樸燦烈的襯衫下擺，在一家裝潢清新的奶茶店前急剎腳步。

薛林"就這家！"

她指著淡藍(lán)色招牌下貼著的招聘啟事，指尖因?yàn)榕d奮微微發(fā)抖。

薛林"時(shí)薪比隔壁高5塊，而且——"

她踮腳湊近樸燦烈耳邊，溫?zé)岬暮粑鬟^他發(fā)燙的耳廓。

薛林"員工每天可以白嫖一杯。"

樸燦烈推了推滑落的眼鏡。陽光透過樹隙在他鏡片上投下斑駁的光影，讓他不得不瞇起眼睛才能看清招聘要求。

樸燦烈"需持健康證、能適應(yīng)早晚班..."

讀到"有餐飲經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先"時(shí)，他抿了抿唇——兩個(gè)剛結(jié)束高考的學(xué)生哪來的工作經(jīng)驗(yàn)。

薛林"健康證明天就能辦！"

薛林已經(jīng)推開鑲嵌著貝殼風(fēng)鈴的玻璃門。鈴鐺清脆的聲響驚動(dòng)了正在吧臺(tái)調(diào)試咖啡機(jī)的店長(zhǎng)。

那是個(gè)約莫二十五六歲的年輕男人，栗色頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)小揪揪，右耳戴著枚小小的銀色耳釘。他抬頭時(shí)，薛林注意到他眼角有顆若隱若現(xiàn)的淚痣，在奶茶店暖黃的燈光下像粒被遺忘的砂糖。

金俊勉"歡迎光臨..."

他放下手中的雪克杯，目光在樸燦烈身上多停留了兩秒，突然笑了。

金俊勉"來應(yīng)聘的？"

金俊勉——這是店長(zhǎng)自我介紹時(shí)給的名字——手腕上的銀鏈子隨著他寫字的動(dòng)作叮當(dāng)作響。薛林盯著他骨節(jié)分明的手指在入職表上滑動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)他小指有道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。

金俊勉"情侶檔？"

金俊勉突然發(fā)問。

薛林"不是！"

薛林的耳尖瞬間充血，聲音拔高了八度。她感覺樸燦烈在她身后輕輕拽了下她的馬尾辮，這是他們之間的暗號(hào)——每次她快要說漏嘴時(shí)的小動(dòng)作。

金俊勉了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，推過兩張表格時(shí)銀色手鏈滑到大理石臺(tái)面上，發(fā)出清脆的碰撞聲。

金俊勉"明天帶健康證來試工。"

他指了指墻上"禁止辦公室戀愛"的標(biāo)語，又意有所指地看了眼樸燦烈泛紅的耳尖。

金俊勉"在我這兒打工要守規(guī)矩。"

薛林正要在表格上簽名，樸燦烈突然按住她的手腕。

樸燦烈"等等。"

他從背包掏出保溫杯。

樸燦烈"先喝點(diǎn)水。"

杯子里飄著兩片檸檬——這是他們之間的另一個(gè)小秘密，自從高三那次薛林低血糖暈倒后，樸燦烈永遠(yuǎn)會(huì)在包里備著糖分補(bǔ)充品。

金俊勉的視線在保溫杯和兩人交疊的手上轉(zhuǎn)了個(gè)來回，嘴角勾起意味深長(zhǎng)的弧度。

試工日的清晨，掛著黑眼圈的樸燦烈和不斷打哈欠的薛林在店門口不期而遇。

薛林"你也沒睡好？"

薛林戳了戳樸燦烈眼下的青黑。他今天沒戴眼鏡，劉海軟軟地搭在額前，看起來比實(shí)際年齡小了好幾歲。

樸燦烈躲開她的手指，從兜里掏出兩個(gè)蒸汽眼罩。

樸燦烈"昨晚查奶茶配方到三點(diǎn)。"

金俊勉解鎖卷簾門時(shí)看到的就是這一幕——小姑娘踮著腳要給高個(gè)男生貼眼罩，男生板著臉卻乖乖彎腰配合。他輕咳一聲。

金俊勉"新婚夫婦都沒你們膩歪。"