診室里很安靜，只能聽見墻上掛鐘的滴答聲。林夏翻開病歷本，目光落在"顧言"這個(gè)名字上。這是她接手的第一百個(gè)自閉癥患者，也是她職業(yè)生涯中遇到的最特殊的病人。

門被輕輕推開，一個(gè)身材修長(zhǎng)的男人走了進(jìn)來。他穿著淺藍(lán)色的襯衫，袖子一絲不茍地扣到手腕，衣領(lǐng)平整得沒有一絲褶皺。他低著頭，目光始終停留在地面，仿佛那里有什么吸引他的東西。

"顧言，早上好。"林夏輕聲說。

男人沒有任何反應(yīng)，徑直走到窗邊的位置坐下。那里有一盆綠蘿，是他每次來都會(huì)盯著看的東西。陽(yáng)光透過百葉窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出他清俊的輪廓。

林夏翻開記錄本，開始今天的例行詢問。她知道顧言不會(huì)回答，但她依然堅(jiān)持每天和他說話。這是她治療計(jì)劃的一部分，用聲音和存在感慢慢滲透進(jìn)他的世界。

"今天天氣很好，要不要去花園走走？"林夏放下筆，走到他身邊。顧言的手指正在空中劃著什么，那是他特有的動(dòng)作，像是在描繪某種只有他能看見的圖案。

突然，顧言站了起來。林夏愣了一下，這是三個(gè)月來他第一次對(duì)她的提議做出反應(yīng)。她趕緊跟上他的腳步，看著他像一陣風(fēng)一樣穿過走廊，來到醫(yī)院后院的玫瑰園。

顧言在一叢白玫瑰前停下，他的手指輕輕碰觸花瓣，動(dòng)作輕柔得仿佛在撫摸什么易碎品。林夏注意到他的嘴角微微上揚(yáng)，那是一個(gè)幾乎看不見的弧度，卻讓她心跳漏了一拍。

"你喜歡白玫瑰嗎？"她試探著問。

顧言沒有回答，但他轉(zhuǎn)過身，第一次直視了林夏的眼睛。那雙漆黑的眸子里仿佛有星辰閃爍，林夏感覺自己的呼吸都要停止了。這一刻，她突然明白了為什么顧言的父母說他"只對(duì)特別的人有反應(yīng)"。

從那天起，顧言開始對(duì)林夏的聲音有反應(yīng)。雖然他還是不說話，但會(huì)跟著她的指令行動(dòng)，會(huì)因?yàn)樗v的笑話而微微歪頭，會(huì)在她靠近時(shí)主動(dòng)伸出手指，輕輕碰觸她的衣角。

林夏知道這很危險(xiǎn)。作為心理醫(yī)生，她不該對(duì)病人產(chǎn)生任何私人感情。但每次看到顧言專注地畫著那些只有他能看懂的圖案，或是安靜地坐在她身邊聽她說話的樣子，她的心就會(huì)不受控制地柔軟下來。

她開始期待每天的診療時(shí)間，期待看到顧言對(duì)她露出那個(gè)幾乎看不見的微笑。她知道這不對(duì)，但她無法控制自己。在這個(gè)安靜的男人身上，她看到了一個(gè)純凈而美好的世界，一個(gè)她想要守護(hù)的世界。