要想強(qiáng)國(guó)，先學(xué)吳語(yǔ)？濁音字甚雄壯，乃中國(guó)之元?dú)狻５挛臐嵋糇侄啵势鋰?guó)強(qiáng)；我國(guó)官話不用濁音，故弱?！駠?guó)·吳稚暉 整體而言，漢語(yǔ)各方言都并不算語(yǔ)音特別豐富的語(yǔ)言。今天所有漢語(yǔ)方言的音節(jié)結(jié)構(gòu)都遵循一些嚴(yán)格的限制條件。譬如普通話一個(gè)音節(jié)的開頭只有有限的二十幾個(gè)聲母，然后搭配有限的三十多個(gè)韻母，這三十幾個(gè)韻母如果以輔音結(jié)尾，則只有-n、-ng兩個(gè)輔音可作韻尾。再加上四個(gè)聲調(diào)，這就基本窮盡了普通話一個(gè)音節(jié)所有可能的組合。漢語(yǔ)各方言雖然聲母、韻母、聲調(diào)的數(shù)目各有上下，但是大體上逃不出這個(gè)模式。因此漢語(yǔ)的音節(jié)結(jié)構(gòu)高度受限，如英語(yǔ)strength、twelfth這樣的音節(jié)，對(duì)于任意一種漢語(yǔ)方言來(lái)說(shuō)幾乎都是天方夜譚。相應(yīng)的，即便有聲調(diào)助力，普通話實(shí)際使用的音節(jié)數(shù)量也并不算多。如果清點(diǎn)普通話中實(shí)際使用的音節(jié)數(shù)量，大約有1300個(gè)。其他方言，音系簡(jiǎn)單的如上海話只有不到700個(gè)音節(jié)；華南各方言則一般語(yǔ)音要相對(duì)復(fù)雜一些，音系能支撐更多的音節(jié)，廣州話大概可以到1900個(gè)，閩南話可達(dá)2200個(gè)以上。雖然中國(guó)方言的音節(jié)數(shù)量多過普通話不少，但要和英語(yǔ)這樣音節(jié)限制較少的語(yǔ)言相比，那還是小巫見大巫。音節(jié)數(shù)量較為稀少帶來(lái)的問題自然就是比較容易出現(xiàn)同音字。1300個(gè)音節(jié)對(duì)應(yīng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漢字，簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)就可以得知漢字嚴(yán)重的同音現(xiàn)象是不可避免的。哪怕只管三千多最常用的漢字，讓1300個(gè)音節(jié)承擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)也是個(gè)苦差事。在實(shí)際使用中，同音字真正帶來(lái)麻煩的場(chǎng)合是比較稀少的，很多時(shí)候同音字出現(xiàn)的語(yǔ)境很不一樣。譬如“守”和“手”雖然同音，但是這兩個(gè)字甚少出現(xiàn)在類似的語(yǔ)境中，很難造成歧義。在其他情況下，語(yǔ)言的使用者總會(huì)有辦法通過其他方式來(lái)盡量避免同音現(xiàn)象可能造成的歧義或誤解。不過這些規(guī)避措施一般都會(huì)付出一定的代價(jià)，最常見的就是要多說(shuō)幾個(gè)字。這也正是漢語(yǔ)從上古到現(xiàn)代的演變規(guī)律——伴隨語(yǔ)音系統(tǒng)的不斷簡(jiǎn)化，我們把很多上古常見單說(shuō)的字都改成了兩個(gè)字的詞，比如“鯉”和“禮”單說(shuō)雖然不好分，但是說(shuō)成“鯉魚”和“禮物”就沒有混淆的可能。這樣的補(bǔ)償措施雖然實(shí)用，但終究多一個(gè)字，還是付出了一定的成本。偶爾規(guī)避可能還比較麻煩，譬如“權(quán)力”與“權(quán)利”，“定金”與“訂金”，就算變成兩個(gè)音節(jié)它們還是完全同音，使用的場(chǎng)合還很接近。如果漢語(yǔ)能多一些可供使用的音節(jié)，這樣的問題就能得到一定的緩解了。

如果你是持這樣的觀點(diǎn)，大概會(huì)被漢語(yǔ)方言的現(xiàn)狀氣到七竅生煙：在任何一種漢語(yǔ)方言中，本來(lái)就不大富余的音節(jié)組合中，還有大量的聲母、韻母和聲調(diào)的可用組合是空置的。仍然以普通話為例，23個(gè)聲母、39個(gè)韻母、4種聲調(diào)，理論上可以構(gòu)成23×39×4=3588種組合。也就是說(shuō)，以現(xiàn)有的普通話音系，理論上就可輕松達(dá)到3588個(gè)音節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過音節(jié)豐富的粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)等南方方言。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，普通話實(shí)際使用的音節(jié)數(shù)量還不到理論組合的一半。這些不存在的音節(jié)絕大多數(shù)不是由于人類發(fā)音器官生理上的發(fā)音機(jī)制限制而導(dǎo)致它們不可能存在，相反，這些聲母、韻母、聲調(diào)在其他的音節(jié)中都正常存在于普通話的發(fā)音體系中。如果讓一個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的人來(lái)模仿這些發(fā)音一般不困難。普通話中沒有fai這個(gè)音節(jié)，但是現(xiàn)在的年輕人口中借自英語(yǔ)的Wi-Fi簡(jiǎn)直是個(gè)常用詞，幾乎沒有人會(huì)出現(xiàn)Fi/fai/發(fā)音困難的現(xiàn)象。能說(shuō)“卡車”的人沒有任何理由會(huì)說(shuō)不出kà來(lái)。普通話里有t也有īn，偏偏愣是沒有tīn這個(gè)隨隨便便就能發(fā)出來(lái)的音。這些空缺有的是有緣由的。如gīn和zīn不存在，是因?yàn)闅v史上的gīn（金）和zīn（津）都演變成了jīn；有的如cuí的缺失，則是意外的巧合。這里我們可以先把注意力集中在非常有特色的一類空缺上：b、d、g、j、zh、z配帶鼻音的an、ang、in、ing、ian、iang、en、eng、un、ong、ün、iong的第二聲。這是普通話，甚至可說(shuō)是絕大多數(shù)北方話中集體出缺的一大類音節(jié)。不信可以仔細(xì)想想有沒有字讀bán、dán、gán、jián、zhán、dóng、góng、jióng、zóng、zhóng、bén、zhén、zén……？除了一些中古以后來(lái)自合音的新造的后起字如“咱”“甭”外，這條規(guī)律幾乎是顛撲不破的。甚至也不必限于北方話，西南地區(qū)的官話、江西的贛語(yǔ)、珠三角地區(qū)的粵語(yǔ)、粵東的客家話大體都受到這條鐵律制約。這么一整批的音節(jié)出缺并不是意外巧合，而是一個(gè)源頭可以追溯到古漢語(yǔ)的大問題，即清濁問題。許多人在學(xué)生年代都有過這樣的經(jīng)歷。某節(jié)英語(yǔ)課上，有學(xué)生提出英語(yǔ)spend、open和happy的p，stand的t，skin的k，讀起來(lái)不像p、t、k，反倒像b、d、g。這時(shí)，英語(yǔ)老師胸有成竹地說(shuō)：“英語(yǔ)的p、t、k在s后面或某些詞中間會(huì)‘濁化’?！眴栴}解決，課堂繼續(xù)。乍一看這個(gè)說(shuō)法還是頗有道理的，然而仔細(xì)想想可能會(huì)有新的問題出現(xiàn)——既然p、t、k已經(jīng)“濁化”成了b、d、g，那么為什么英文拼寫還是spend、open、happy、stand、skin，而不是sbend、oben、habby、sdand、sgin呢？更有甚者，不少學(xué)習(xí)了法語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)的中國(guó)人會(huì)覺得，法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的發(fā)音中，p、b一模一樣，t、d沒有任何區(qū)別，k（c）、g完全可以混為一談。法語(yǔ)的cadeau（禮物）和gateau（蛋糕）的發(fā)音，許多中國(guó)人聽起來(lái)一模一樣，沒有區(qū)別。反過來(lái)說(shuō)，如果留意一下法國(guó)人或者西班牙人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話的情形，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中不少人，至少是初學(xué)者，并不能分清漢語(yǔ)拼音的p/b、t/d、k/g。在中國(guó)人聽來(lái)，他們學(xué)出來(lái)的中國(guó)話只有b、d、g。分辨p/b、t/d、k/g，是個(gè)困擾學(xué)習(xí)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)的中國(guó)人的重大問題，甚至在網(wǎng)上有言論認(rèn)為法國(guó)人、西班牙人、意大利人其實(shí)也分不出來(lái)，只是靠記憶里正確的拼寫方法強(qiáng)行區(qū)分。這當(dāng)然是不可能的，如果真是這樣，那么法國(guó)人、西班牙人、意大利人的祖先大概根本就不會(huì)用不同的字母拼寫了。實(shí)際上，法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)的b、d、g與漢語(yǔ)拼音的b、d、g并不一樣，在這些語(yǔ)言里，用b、d、g表示的是濁音，而漢語(yǔ)拼音的b、d、g表示的是不送氣清音——在法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)中，不送氣清音恰恰是用p、t、k表示的，而漢語(yǔ)拼音的p、t、k則是送氣清音。清濁到底是什么概念？語(yǔ)音學(xué)上，最典型的清濁是“帶不帶音”，也就是發(fā)聲時(shí)聲帶是否振動(dòng)。在我們說(shuō)話的時(shí)候，如果把食指放在聲帶位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)聲帶會(huì)振動(dòng)，但是這種振動(dòng)并不是連續(xù)不斷的。也就是說(shuō)，發(fā)有些音時(shí)聲帶在振動(dòng)，發(fā)有些音時(shí)聲帶并不振動(dòng)。典型的會(huì)振動(dòng)的音包括絕大多數(shù)情況下的元音。在多數(shù)漢語(yǔ)方言中，除非是在偷偷耳語(yǔ)，否則發(fā)元音時(shí)聲帶都在振動(dòng)。反過來(lái)說(shuō)，在發(fā)大多數(shù)聲母的時(shí)候，我們的聲帶并不會(huì)振動(dòng)。譬如說(shuō)“小山”的時(shí)候，在發(fā)到“山”的聲母時(shí)，聲帶會(huì)短暫地停止振動(dòng)。在多數(shù)漢語(yǔ)方言中，濁音聲母主要是一些鼻音（m、n、ng）、邊音（l）、近音（r），如果是說(shuō)“小滿”，則聲帶的振動(dòng)就幾乎會(huì)貫穿始終。而對(duì)b、d、g這樣的爆破音來(lái)說(shuō)，鑒別是不是濁音最重要的是在爆破，也就是口腔內(nèi)阻力消除的階段聲帶是否已經(jīng)開始振動(dòng)。送氣，顧名思義，指的是發(fā)音時(shí)從肺部向外吹出較為強(qiáng)烈的氣流。可以做個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)，點(diǎn)一根蠟燭，對(duì)著蠟燭的火焰說(shuō)話，可以發(fā)現(xiàn)在說(shuō)p、t、k為聲母的字的時(shí)候，火焰會(huì)受到氣流的擾動(dòng)發(fā)生搖晃。這是因?yàn)樵诎l(fā)這些聲母的時(shí)候，除阻以后到元音出現(xiàn)前還有相對(duì)長(zhǎng)的一段時(shí)間，這期間肺部的氣流會(huì)通過口腔向外流出，形成氣流。因此這幾個(gè)聲母叫作送氣音。如果一個(gè)輔音發(fā)音的時(shí)候既沒有明顯的氣流流出，聲帶也不振動(dòng)，那么就是不送氣清音，如漢語(yǔ)拼音的b、d、g。實(shí)際的情況則要更加復(fù)雜，如傳統(tǒng)上一般認(rèn)為清濁對(duì)立的英語(yǔ)，發(fā)音時(shí)b、d、g很多時(shí)候聲帶振動(dòng)在除阻以后。一般認(rèn)為主要以送氣、不送氣對(duì)立的包括普通話在內(nèi)的部分現(xiàn)代漢語(yǔ)方言，如果不送氣音出現(xiàn)在語(yǔ)流當(dāng)中（如“旁邊”中“邊”的聲母），聲帶也未必會(huì)在當(dāng)中停止振動(dòng)。在各種語(yǔ)言中，“清濁”體現(xiàn)的方式仍然會(huì)有一定區(qū)別。但是無(wú)論如何，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，由于我們語(yǔ)言中塞音的對(duì)立仍然主要體現(xiàn)為送氣與不送氣之分，因此我們對(duì)清濁對(duì)立并不算十分敏感。歐洲語(yǔ)言塞音的對(duì)立則主要是清濁之分。英語(yǔ)由于清音習(xí)慣性地送氣，因此我們對(duì)英語(yǔ)的p/b、t/d、k/g分辨起來(lái)較為容易。但是對(duì)清塞音大多數(shù)情況下并不送氣的法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)中的p/b、t/d、k/g，中國(guó)人分辨起來(lái)就難得多了。對(duì)自己不熟悉的語(yǔ)言中語(yǔ)音分辨困難并不罕見。如英語(yǔ)thing中th表示的音，很多中國(guó)人聽來(lái)和s沒有什么區(qū)別；bad、bed之分，也是有些中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的難點(diǎn)；普通話的in、ing，很多南方人都覺得聽來(lái)差不多。但是對(duì)于以這些語(yǔ)言為母語(yǔ)的人士來(lái)說(shuō)，分辨它們卻往往不費(fèi)吹灰之力。沒有哪種語(yǔ)言會(huì)把人類發(fā)音器官可以發(fā)出的所有聲音都利用起來(lái)，幾乎所有語(yǔ)言都是發(fā)音器官能夠發(fā)出的聲音的一個(gè)很小的子集。不同語(yǔ)言的語(yǔ)音復(fù)雜程度可以天差地別，但是都不可能利用上人類大腦在生理上能夠分辨的所有分別。對(duì)哪些音的區(qū)別比較敏感并不是由基因決定的。一個(gè)出生不久的、在學(xué)習(xí)語(yǔ)言關(guān)鍵時(shí)期的嬰兒可以分辨出所有人類語(yǔ)言中能夠區(qū)分的音。這樣的一個(gè)人類嬰兒，不管是何族裔，生長(zhǎng)在哪種語(yǔ)言環(huán)境，都能完善地掌握這種語(yǔ)言的語(yǔ)音系統(tǒng)。生長(zhǎng)在美國(guó)、母語(yǔ)是英語(yǔ)的華裔可以講一口和其他美國(guó)人別無(wú)二致的英語(yǔ)。同樣，從小在西班牙長(zhǎng)大的華裔就不會(huì)像他父母那樣對(duì)p/b、t/d、k/g的區(qū)分而頭疼。然而一旦掌握了母語(yǔ)之后，大腦中區(qū)分各種聲音的能力就開始減弱。鑒別母語(yǔ)中存在的區(qū)別的能力會(huì)得到保留，而母語(yǔ)中不存在的區(qū)別就會(huì)漸漸變成“聽不出”的玄學(xué)了。