我被山間的節(jié)律養(yǎng)育,在這節(jié)律中沒有根本性的變化,只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽每天清晨照常升起,掃過山谷,最后墜入山峰后面。冬天落下的雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回,晝夜輪回——在永恒的變換中輪回,每完成一次輪回,就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分,相信從某種意義上來說,我們會(huì)永生。但永生只屬于大山。
2.山上的生活給人一種至高無上之感,一種遺世獨(dú)立,甚至統(tǒng)治之感。在那廣闊的空間里,你可以孤身一人幾小時(shí)暢行無阻,漂浮在松林、灌木和巖石的海洋。那是無邊無際的靜謐,使人沉靜,在它的廣袤面前人類顯得微不足道。吉恩在這種高山的催眠中長(zhǎng)大。一切人類鬧劇都仿佛安靜下來。
3.想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定,聚合起來,制造了每一樁單獨(dú)事件。沙粒不可計(jì)數(shù),疊壓成沉積物,然后成為巖石。
4.有許多回憶可被看作我們?nèi)松@一階段的象征,但這段記憶一直令我念念不忘:爸爸的聲音從地面升起,而泰勒在喝他的玉米卷。
5.我在學(xué)習(xí)的這個(gè)技能至關(guān)重要,那就是對(duì)不懂的東西耐心閱讀。
6.你越害怕某事,時(shí)間流逝得越快。
7.人只相信自己的力量,而人力量微弱。
8.在我看來,與那天早上相比,他更矮小了。他臉上的失望是如此孩子氣,一時(shí)間我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那樣虔誠(chéng)的信徒,心甘情愿地受苦,就像挪亞心甘情愿去建造方舟一樣。
但上帝并未讓洪水泛濫。
9.身旁的那個(gè)人就是肖恩,我看著他,但看不透他。我不知道我看到了什么——在那極其暴力又富有同情心的行為背后,我到底召喚出了什么生物——但我想我看到了父親,或者我所希望的父親的樣子,一位我渴望已久的守護(hù)者,一名想象出來的斗士,一個(gè)不會(huì)把我扔進(jìn)暴風(fēng)雪中的人,一個(gè)當(dāng)我受了傷,能讓我重新變得完整的人。
10.但他的乳牙從未爛掉,而是留存下來,成了錯(cuò)位童年的頑固遺物,提醒那些目睹他毫無意義、無休無止、不負(fù)責(zé)任的好斗行為的人,這個(gè)男人曾經(jīng)也是個(gè)孩子。
11.這一刻定義了我對(duì)那一晚的記憶,以及之后長(zhǎng)達(dá)十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中,我看到的是一個(gè)堅(jiān)不可摧、像石頭一樣難以對(duì)付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點(diǎn),直到有一天它變成了現(xiàn)實(shí)。然后我才能坦誠(chéng)地告訴自己,這對(duì)我沒有影響,他沒有影響到我,因?yàn)闆]有什么可以影響我。我不明白我的這種正確是多么病態(tài),不明白自己是如何掏空了自己。盡管我一直被那晚的后果所困擾,但我誤解了最重要的事實(shí):它沒有影響我,這本身就是它的影響。
12.“她做,我也做。”肖恩說。他的聲音里沒有了斗志。我從未見過肖恩向爸爸屈服,一次也沒有,但這次他決定服輸。他明白,如果他不屈服,我肯定會(huì)屈服。
13.但他凝視的眼神意味深長(zhǎng),他不再直視我,讓我覺得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口,我走了一條路,而他走了另一條路。那晚之后,對(duì)于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來,而我早已離開。
14.我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造,而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白,我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲,這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語更容易,因?yàn)楸S袡?quán)力總是讓人感覺在前進(jìn)。
15.我曾一千次被叫黑鬼,以前我笑過,現(xiàn)在我笑不出來了。這個(gè)詞沒有變,肖恩說出它的方式也沒有變,只是我的耳朵變了。它們聽到的不再是其中的玩笑。它們聽見的是一個(gè)信號(hào),一種穿越時(shí)間的召喚,得到的回應(yīng)是一種越來越堅(jiān)定的信念:我再也不允許自己在一場(chǎng)我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖。
16.承認(rèn)不確定性,就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無能,但也意味著你相信你自己。這是一個(gè)弱點(diǎn),但這個(gè)弱點(diǎn)中透出一股力量:堅(jiān)信活在自己的思想中,而不是別人的思想中。
17.我從未允許自己擁有這樣的特權(quán):不確定,但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對(duì)。之前我從未意識(shí)到,我的聲音也可以與他們的一樣有力。
18.好奇心是一種奢侈品,只有經(jīng)濟(jì)上有保障的人才有權(quán)享有。
19.當(dāng)你是一個(gè)地方的一部分,在它的土壤上成長(zhǎng)的時(shí)候,沒有必要說出你來自那里。我從未說過“我來自愛達(dá)荷州”,直到我離開了那里。
20.先找出你的能力所在,然后再?zèng)Q定你是誰。
21.“我能在風(fēng)中站穩(wěn),是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中,”我說,“風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng),所以也能禁得住高空的風(fēng)。它們沒有區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想?!?/p>
22.你不是愚人金,只在特定的光線下才發(fā)光。無論你成為誰,無論你把自己變成了什么,那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋,而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué),甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山,都不會(huì)改變你是誰。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法,甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是黃金,在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子。
23.決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心。
24.過去是一個(gè)幽靈,虛無縹緲,沒什么影響力。只有未來才有分量。
25.讓這張臉,讓這個(gè)女人與眾不同的不是衣服,而是她眼睛后面的東西,是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。
26.當(dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐,誰知道什么才能算作瘋狂?
27.我所有的奮斗,我多年來的學(xué)習(xí),一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信,評(píng)價(jià)多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心。如果現(xiàn)在讓步,我失去的將不僅僅是一次爭(zhēng)論。我會(huì)失去對(duì)自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價(jià),我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔,而是我自己。
28.負(fù)罪感從來都與他們無關(guān)。負(fù)罪感源于一個(gè)人對(duì)自身不幸的恐懼,與他人無關(guān)。
29.我們每個(gè)人都比別人講述的故事中賦予我們的角色更復(fù)雜。在家庭中尤其如此。